一夜春雨，草色青青。一季春風，四季輪回。

　　一直不太明白，清明節為何要定在春天。百花盛開，草木葳蕤，遠山近郊，城市鄉村，怎么看都像一幅美不勝收的畫，卻要祭拜亡親，探訪陰陽相隔的故友。是以，再美的景致也浸著幾分凄婉。可是，若不在春天，又當在何時？

　　生命的過程，就是走向死亡的過程。不管你愿不愿意，喜不喜歡，從出生開始，死神就站在路的盡頭遙遙等侯。一生可以有千種活法，萬般選擇，風花雪月或柴米油鹽，刻骨銘心或滄海桑田，燦如日月或賤若草芥，長壽百年或短如流螢，歸宿卻只有一個，了然于塵土。

　　目睹身邊親人的離去，從少年時代開始。最先是外婆，因為在外地讀書，又臨近期末考試，就沒有趕回去送她最后一程。寒假回家，母親哽咽著說起外婆走時的種種細節，然后拿出六個鹽蛋，說外婆知道你喜歡吃鹽蛋，在走前的頭天晚上清醒時，叫我專門給你煮的。外婆做的鹽蛋，向來鹽味適中，那天吃來，只覺得異常咸澀，可是被淚水浸透了？

　　外婆走后三年，外公去了。接著，大舅因車禍猝然離開。之后近十五年的時間，家中諸親安好，與我同輩的表親堂親們開花結果，家族進入枝繁葉茂的鼎盛時期。同學朋友亦然，周末郊游，攜侶伴子，好不幸福。

　　年華正佳，歲月靜好。我以為死神已被我們的幸福感動，法外施恩，任我及親友逍遙于外。事實上，它正無處不在地窺視，隨時等待捕捉獵物。2004年12月7日，一個陽光溫暖得心底生花的冬日正午，我突然接到紅的電話，說楓不堪抑郁癥折磨，以一方絲巾結束終結了紅塵眷戀。因為熱愛文字，我和紅、楓相識相知。三人之中，楓的文學天賦最高，尤其擅長寫詩。那樣一個美麗而富有才情的女子，細膩的情感與敏銳的感知使她對生命愛之深，奈之切。