你總是說，我從你六個月開始帶養你，你那時才這桌子這么高，你還夾雜著淡淡四川鄉音的話語中帶著無限的驕傲，你用手比了比身旁那張有些年月的飯桌，我開始不耐煩，都是些成年舊話，老提干嘛?

　　你拄著拐杖，帶著我穿過大街，走過市場，你對遇見的熟人說，這是我曾孫女，是的，我是你曾孫女，盡管并不是親的，媽媽在十五歲那年認識了你，你給外公一家力所能及的幫助，幫助他們遷住城市，指引他們生意起家，你也不止一次指著家中那口煨湯的大砂鍋說，他們以前進城來這里落腳，這里面都會是滿滿一鍋，可是，他們后來發了財，卻再也沒有踏進你的家門，你的辛酸，你的落寞，卻藏不住你深深的眼底，只是，老爺爺，如果媽媽當時也發了財，那我是不是也不在你身邊，如果是這樣，我感謝貧窮。

　　還記得小時候仲夏的夜晚，你在門前放上大涼椅，你為我滿滿一碗飯菜，搖著蒲扇看著我大口的吃完一碗還要一碗，高興得花白的胡子都翹了起來，可是我長大了，卻開始挑剔你為我做的每一頓飯，開始因為你的耳背對你表現出極不耐煩，開始為一點小事你沒順我的心意而對你叫大聲嚷叫，因為我只是知道只有你不會計較我的對錯，不會責備我的無知，但是，我也忘記，我沒為你做過一頓飯，沒替你洗過一只碗，甚至沒好好陪你聊過一次天，盡管你是那么想我安靜的坐在你身邊，聽你說說我小時候的故事，可是，我都沒有。

　　你在門前砌了個水泥凳，你對年幼的我說，如果爺爺不在家你就坐在這里等，可是，老爺爺，我卻總是看見你孤單的坐在門前，看到我走進門，臉上露出喜悅的表情，你拉著我問長問短，問這問那，甚至于我身邊同學的家庭情況，你都要了解得一清二楚，我哭笑不得，你是那么的關心我，那么想融入我的生活，可是我現在才明白，老爺爺，是不是已經太晚。

　　你從前常常說等我考上大學之后你才會放心的走，我上了大學你又說要等我參加工作看我成家立業之后再走，我知道你只是不想死，你說你舍不得我，你放心不下我，老爺爺，我也想要你一直都在我身邊。可是，我卻看見靈堂香煙繚繚，哀樂響起，你躺在那里第一次沒有對著我笑。

　　照片上那張熟悉的臉，那樣慈祥的微笑，我知道，那都不是真實的你，我仿佛看見你送小時候的我回家，走了好遠，回轉頭，還看見你在下坡路口向我揮手。

　　我現在常常想起你，想起你冒著清晨的細雨給我送我愛吃的你做的油炸饅頭，想起你牽著年幼的弟弟在校門口接我放學的身影，想起你拿著我作業本認真欣賞的模樣，想起幼年的我指著胸口說這里很想你時你樂呵呵的表情，你曾經說你死后不過奈何橋，不喝孟婆湯，你說你會化作一只蝴蝶守在我身邊，那么，老爺爺，你其實一直都在我身邊的，對嗎?

　　人一生能遇見幾個人?我卻只有你。