云要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。即使天寒地凍，路遠馬亡。寫下這句話的時候，我的手指微微顫抖了一下。我想把那些被遺忘的時光，留給自己。一、三毛三毛是個極其精致而細膩的女子，在我看來，她比王安憶還要溫情。三毛的詞句里，總是充滿了悲歡，簡單利落的文段，毫不矯情，毫不做作。

　　她把自己比作“江洋大盜”，她將十四年的空洞生活比作一個空心人：站不住，風一吹，旁人無意間一碰，或是一枝小樹枝的輕拂，就毫無辦法地跌倒在地上，爬也爬不起來。于是想到了要去學日本做小偷。偷走了《現代文學》，偷走了《罪與罰》，偷走了《獵人日記》？？想來我和三毛還有那么一點相像，我也是一個小偷，在前輩的成就之下，偷走了他們的思想，讀著他們靈魂深處的冷暖，填補自己，甘之如飴地承受著生命的重量。“久為簪組束，幸此南荑遂，閑依木仍鄰，偶似沙漠客，曉耕翻露土，夜傍響屋羊，來往不逢人，長歌楚天黃。”三毛就這樣兀自奔向撒哈拉沙漠，只因她說：我喜歡流浪。荷西。三毛的大半生和他一起度過。

　　這句話寫了連我自己都覺得好笑，三毛與荷西是夫妻，理所當然在一起大半生了。荷西，他是三毛寫作的源泉吧，三毛的每篇文章里幾乎都提到了他。在三毛的文章里，充斥著他們自然而明朗的愛情，沒有轟轟烈烈，也不是纏纏綿綿。就是那樣干凈而明媚的女子，真真切切的將她的小幸福娓娓道來。三毛的死那么詭異。請允許我用詭異這個詞來形容。因為不辨生死，三毛本來就是一個詭異的女人，行走在靈魂深處。我在十八歲這個倏忽而悠長的凜冽年紀里讀到她，會感覺到青春消逝般的顧盼不舍。被遺忘的時光，寫給我十八歲的成人禮，寫給凜冽里那個明媚的自己。