農村人難離故土，但一些農村人又不得不離開故土。

　　農村人為了實現自己的理想，千方百計要離開故土。離開故土的農村人，又時刻惦記著自己的故土。

　　我作為一個農民的兒子，為了實現兒時的夢想，早早地離開了故土。在離開故土許多年以后，又總是懷念著故土，追憶著故土的一切往事，也寫了一些關于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土許多年以后一個不斷返回生命記憶的過程，是我借助于鄉村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉之旅，或者也可以反過來說，借助于對個人生命的記憶，復活一個曾經給我歡樂與悲傷、磨礪與成長的鄉村世界。

　　我為什么要如此細膩地用文字記錄下故土繁多的農事與鄉俗、人物與情景？為什么我會如此沉浸于童年的春寒，以及成長中的快樂與溫馨？因為我是一個土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以后，為實現自己的人生追求獨自在外闖蕩、奔波和奮斗，經歷著與農村鄉土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現實不時地觸動我的內心，所以便通過對“原鄉”的記憶，繼而追憶已經模糊了的鄉土，確認自己農家的出身。另外，就是來自生命內部的一種“鄉戀”和“鄉思”，這種“戀”與“思”，變成了一種莫名的沖動，這種沖動又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉土的文章，從而實現了內心與生俱在的生命與精神的還鄉之旅。

　　在離開農村的幾十年里，只要看見那些年老的農民，就會想起我的父親，浮現出父親勞作的身影和童年的一些情景……記得小的時候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望著晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁著同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽出了最后的余暉，滾落在山的背后。牛“哞”地仰天長嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸地厚重、厚重……，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡陋的牛棚里。在趕牛下山的時候，父親跟在牛的后邊，背著一大捆象山一樣的玉米桿，慢慢地由黃沙坡從柿子樹梁咕容下來。剛下山時，太陽離山還有那么一大截。父親的額頭被夕陽照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽就越低，余輝涂在父親背著的草捆上，隨著夕陽的冉冉下落，草捆越來越大，直至變成一座金黃的大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動著、顫抖著，太陽深深地嘆了一口氣，然后慢慢地落下山去，父親也長長地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負地坐在門前的石階上，拿出煙袋吧嗒吧嗒地抽著，煙鍋發出滋滋的響聲……這只是許多有關鄉村記憶的一個難忘的片段。