農(nóng)村人難離故土，但一些農(nóng)村人又不得不離開故土。

　　農(nóng)村人為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，千方百計(jì)要離開故土。離開故土的農(nóng)村人，又時(shí)刻惦記著自己的故土。

　　我作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，早早地離開了故土。在離開故土許多年以后，又總是懷念著故土，追憶著故土的一切往事，也寫了一些關(guān)于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土許多年以后一個(gè)不斷返回生命記憶的過程，是我借助于鄉(xiāng)村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉(xiāng)之旅，或者也可以反過來說，借助于對(duì)個(gè)人生命的記憶，復(fù)活一個(gè)曾經(jīng)給我歡樂與悲傷、磨礪與成長的鄉(xiāng)村世界。

　　我為什么要如此細(xì)膩地用文字記錄下故土繁多的農(nóng)事與鄉(xiāng)俗、人物與情景？為什么我會(huì)如此沉浸于童年的春寒，以及成長中的快樂與溫馨？因?yàn)槲沂且粋€(gè)土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以后，為實(shí)現(xiàn)自己的人生追求獨(dú)自在外闖蕩、奔波和奮斗，經(jīng)歷著與農(nóng)村鄉(xiāng)土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現(xiàn)實(shí)不時(shí)地觸動(dòng)我的內(nèi)心，所以便通過對(duì)“原鄉(xiāng)”的記憶，繼而追憶已經(jīng)模糊了的鄉(xiāng)土，確認(rèn)自己農(nóng)家的出身。另外，就是來自生命內(nèi)部的一種“鄉(xiāng)戀”和“鄉(xiāng)思”，這種“戀”與“思”，變成了一種莫名的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉(xiāng)土的文章，從而實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心與生俱在的生命與精神的還鄉(xiāng)之旅。

　　在離開農(nóng)村的幾十年里，只要看見那些年老的農(nóng)民，就會(huì)想起我的父親，浮現(xiàn)出父親勞作的身影和童年的一些情景……記得小的時(shí)候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望著晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁著同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽出了最后的余暉，滾落在山的背后。?！斑琛钡匮鎏扉L嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸地厚重、厚重……，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡陋的牛棚里。在趕牛下山的時(shí)候，父親跟在牛的后邊，背著一大捆象山一樣的玉米桿，慢慢地由黃沙坡從柿子樹梁咕容下來。剛下山時(shí)，太陽離山還有那么一大截。父親的額頭被夕陽照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動(dòng)，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽就越低，余輝涂在父親背著的草捆上，隨著夕陽的冉冉下落，草捆越來越大，直至變成一座金黃的大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動(dòng)著、顫抖著，太陽深深地嘆了一口氣，然后慢慢地落下山去，父親也長長地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負(fù)地坐在門前的石階上，拿出煙袋吧嗒吧嗒地抽著，煙鍋發(fā)出滋滋的響聲……這只是許多有關(guān)鄉(xiāng)村記憶的一個(gè)難忘的片段。