養成寫的習慣的人，往往無話找話，而沒有寫的習慣的人，有話沒處說。張愛玲說，活過小半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解，他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。職業文人病在“自我表現”過度，以至于無病呻吟，普通人則表現得不夠，并不是無話可說，而是有話說不出，悶得慌。

　　讀過一些自詡為非普通人才能寫出的小說，或有一夜成名的傳奇，或以悲壯為格調，也讀過一些博客，很多人信奉的生活真理：只有奮斗便會成功。

　　張愛玲說，寫小說的人向來注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面；注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，好的作品，飛揚是以安穩做底子的，沒有底子，飛揚只能是浮沫。只予人以興奮，不予人以啟示，就是失敗在不知把握這底子，從小說本身發現新的啟示，作品才會獲得永恒。

　　人們急于要求完成，對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。中國沒有宗教，自古以來，人們信奉的是超人和個人英雄主義，總有許多艱辛困苦的普通人在經過爭斗后，有了一夜成功的離奇，于是滿足了普通人急欲實現的愿望。

　　諸葛亮，劉伯溫，劉、關、張之所以能成名，是因為他們或才識卓絕，或忠勇雙全，劉邦雖一地痞流氓，可以成為一代帝王，是因為他性格豁達大度，廣結豪杰，極懂得知人善任。他們都不是普通人，都有著不凡的人格魅力。普通人的成功，不單單靠奮斗便能扭轉命運的，背景、權利、地位、機遇、才情、人格所起的主宰作用要大得多。近權力者總是占盡先機，搶奪了太多普通人成功的機會，奮斗半天遠不如一個人情和社會關系所信手掂來得快。而這個世界絕大多數的人都只是普通人，普通人為了粉飾自己，可以自欺欺人，但更多的是蒼涼的人生。

　　悲壯也是一種完成。壯，只有力沒有美，缺少人性，悲劇則是大紅配大綠，是強烈的對照，但它的刺激性大于啟發性。蝸居的作者六六的作品往往以悲劇收尾，與張愛玲的蒼涼相比，于是便缺少了一份回味的悠長。

　　蒼涼才是啟示。蒼涼之所以有更深長的回味，是因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。這樣的對照，才真正的接近現實生活。蒼涼是在心底微涼，是顧影自憐，由蒼涼所想到的第一個人是蘇東坡，“門前冷落車馬稀，老大嫁做商人婦”這是東坡講給琴操聽的。

　　另一種文學美的意境是凄美，像日本文學作品中那獨有的憂婉之美。