在我很小的時候，爺爺就離開了我。不！應該說是離開了奶奶。爺爺除了一個煙斗以外，什么也沒留下，什么也沒帶走。不對，爺爺帶走了奶奶的心。從小我就是由奶奶帶著，因為父母“總是忙”。整日的和奶奶在一起，坐在她“小小”的腳上，一面任憑它輕輕搖動，一面聽她講好聽的故事。這也許就是我童年唯一的游戲了。奶奶的針線活做得很好，要不怎會有那么多阿姨、大嬸找奶奶做這做那呢？記得奶奶針線筐內放著一個十分好看的東西。奶奶每天起床總要拿起它呆呆地看，仔細擦拭。我就躲在被子里偷偷地看奶奶。看著她“專注”的表情不由想笑，可還是沒敢發出聲來。

　　一天，我好奇地問奶奶：“這是什么呀？它很臟嗎？”奶奶被逗樂了，笑著對我說：“這是你爺爺以前吸煙用的，叫煙斗。”我好奇極了：“奶奶，我長大了能給我嗎？我也用它吸煙……”“你說什么？”還沒等我把話說完，奶奶就生氣地看著我。從沒見奶奶發那么大火，我嚇壞了，一轉身溜了出去……這幾天，奶奶總是悶悶不樂，也不講故事給我聽了，奶奶一定恨我了。而我也不敢再提那個煙斗。

　　今天奶奶有事一早出了門，這下終于找到了機會，我跑入房內偷偷拿起煙斗走到門前坐在小凳上玩。奇怪，奶奶怎么這么喜歡它呢？它有什么好？沉甸甸的，黑黑的，難看死了……突然我手一松，嚇了一跳，是奶奶回來了嗎？抬頭一看，呀！糟了，是他，那個因為長得高大，時時欺負我們，搶我們東西的壞孩子。他手里拿著剛從我手里搶過的煙斗。

　　看了看，想了想，順手甩過了對面的高墻。“你……”我大叫一聲，從小凳上跳起，站在他面前。他一怔然后沖我大叫一聲：“你要干什么？想挨揍！”想起以前被他打的情景，我不由得害怕起來。媽呀！我哭了。他見嚇住了我，得意地轉身走了。沒走幾步卻又回過頭來，惡狠狠地說：“如果你敢把剛才的事告訴你奶奶，小心這個。”說著亮了亮拳頭，這才滿意地轉身走開。

　　我被唬住了，奶奶回來該怎么辦？我又想起上次奶奶生氣的樣子……不行，我得把煙斗找回來，想到這，我跑到高墻旁，想要爬上去。可是墻太高了，我怎么爬得上去呢？對！那不是有個柴堆嗎？我就往那爬吧！艱難地終于爬上了高墻，當我向下看時，頭一暈，栽了下去……模糊中我看見了一個人，對！是奶奶，她就在我的身旁。“奶奶！”我想高聲地叫奶奶，要把心里的委屈向奶奶傾訴，我要撲入奶奶懷里，請求奶奶原諒，但卻怎么也動彈不了。

　　這時，一雙和藹的手放在我臉上，幾顆熱熱的東西落了下來。這是奶奶的手，奶奶的淚啊！奶奶原諒我了！以后我還是和奶奶在一起生活，但失去了雙手。而奶奶卻少了很多：那只煙斗、笑聲和生氣。今日我長大了，明白了人生，也明白了兒時奶奶為什么發那么大的火。從前爺爺就是因為抽了過多的煙，而過早地離開了人世。我后悔當初所做的一切，不是為了我的手，而是“那只煙斗”。哎！悔有什么用，煙斗是永不復存了，雖然我沒有了雙手，可奶奶呢！將在無休止的孤寂中度過。

　　今天，我盡自己兒時對那煙斗的所有印象，在心里刻上一只“童年的煙斗”，要在奶奶生日那天奉上。奶奶，您能收到嗎？想來，我今后的生活，將有一只“永遠的煙斗”陪伴著我，這樣，我孤獨的生活或許不再寂默。