那些呼之欲出的矛盾之處

　　如果說在這個世界上，有誰能夠將自己生活過的世界寫得纖毫畢現、活色生香，令全人類向往，那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。

　　從普通讀者到文學巨匠，奧斯汀擁有無數“粉絲”，被評為“英國文學史上惟一可與莎士比亞平起平坐的作家”，更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性。可有關作家本人，只有只言片語可供后人遐想，來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說是為了解惑，不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個目的──讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。

　　關于奧斯汀的家庭背景，網絡上是這樣形容的：“奧斯汀于1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區財產、稅收的教區長，其母親出生于富有的家庭，具有一定的文化修養。因此，奧斯汀雖然沒有進過正規學校，但是良好的經濟狀況和讀書環境，給了她自學的條件，培養了她寫作的興趣。”她的兄弟有的在海軍服役，有的做了牧師，她的一個哥哥從親戚那里繼承了一大筆財產，成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優渥，可我們同時知道，奧斯汀曾經自嘲過，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時，僅有的遺產是150英鎊稿費。

　　很矛盾。不是嗎？

　　兩百年前的“毒舌段子手”

　　奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉，而當她和卡桑德拉短暫分開的時候，她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。

　　以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信：“想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的、惟一一件讓人不再攻擊她的事情。”“黑爾醫生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了。”

　　也許是傳說中的“作家首先要是生活觀察家”的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝于評價他們。可以想象，在她和卡桑德拉每日一次甚至數次的通信中，與兩人切實相關的內容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見，亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準、毒辣，鋒利如手術刀。只是，當這種“毒舌”出現在生活里的時候，就很難說會令人愉快了。當然，你會說，奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法，但是，當這種想法已經成為人格的一部分時，我不相信一個如此犀利的靈魂能夠將自己偽裝成溫和的或安靜的樣子。

　　卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之于眾的那些信件，每一封都經過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無法得見。卡桑德拉下定決心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。

　　盡管如此，真相仍然被某些不那么謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹：“她易怒，有時達到尖刻的地步。”而女作家在倫敦的親戚這樣說：“她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的，并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談論人家的丑聞。”還有，“對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運的不公平，有一種酸葡萄心理”。

　　聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人。可以想象，如果她出生在有微博、微信的時代，一定會是一個如魚得水的“大V段子手”，什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題，因為幽默和刻薄正是她的本性。