那些呼之欲出的矛盾之處
如果說(shuō)在這個(gè)世界上,有誰(shuí)能夠?qū)⒆约荷钸^(guò)的世界寫(xiě)得纖毫畢現(xiàn)、活色生香,令全人類(lèi)向往,那一定是曹雪芹和簡(jiǎn)·奧斯汀。
從普通讀者到文學(xué)巨匠,奧斯汀擁有無(wú)數(shù)“粉絲”,被評(píng)為“英國(guó)文學(xué)史上惟一可與莎士比亞平起平坐的作家”,更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性。可有關(guān)作家本人,只有只言片語(yǔ)可供后人遐想,來(lái)源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》,這是奧斯汀家族第一次向世人揭開(kāi)女作家的面紗,但這本傳記的目的與其說(shuō)是為了解惑,不如說(shuō)是為了壓抑世人對(duì)奧斯汀生平的好奇心,大量平淡隱晦的文字只有一個(gè)目的──讓我們相信奧斯汀度過(guò)了波瀾不驚的一生。
關(guān)于奧斯汀的家庭背景,網(wǎng)絡(luò)上是這樣形容的:“奧斯汀于1775年出生在英國(guó)漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個(gè)教區(qū)財(cái)產(chǎn)、稅收的教區(qū)長(zhǎng),其母親出生于富有的家庭,具有一定的文化修養(yǎng)。因此,奧斯汀雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校,但是良好的經(jīng)濟(jì)狀況和讀書(shū)環(huán)境,給了她自學(xué)的條件,培養(yǎng)了她寫(xiě)作的興趣。”她的兄弟有的在海軍服役,有的做了牧師,她的一個(gè)哥哥從親戚那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn),成了遠(yuǎn)近聞名的紳士財(cái)主。她的家境看起來(lái)很優(yōu)渥,可我們同時(shí)知道,奧斯汀曾經(jīng)自嘲過(guò),她生活中最大的難題不是缺乏靈感,而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時(shí),僅有的遺產(chǎn)是150英鎊稿費(fèi)。
很矛盾。不是嗎?
兩百年前的“毒舌段子手”
奧斯汀終生未嫁。與她做伴時(shí)間最久的,是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權(quán)的原因,奧斯汀多次被迫離開(kāi)生活的地方,在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉(zhuǎn),而當(dāng)她和卡桑德拉短暫分開(kāi)的時(shí)候,她們就以通信的方式來(lái)保持密切的思想交流。
以下言辭都來(lái)自?shī)W斯汀給卡桑德拉的信:“想想吧,霍爾德太太要死了!可憐的女人,在這個(gè)世界上,她做了力所能及的、惟一一件讓人不再攻擊她的事情。”“黑爾醫(yī)生一身重孝,毫無(wú)疑問(wèn),不是他母親或他太太去世,就是他本人去世了。”
也許是傳說(shuō)中的“作家首先要是生活觀察家”的原因,奧斯汀總是在留意觀察著周?chē)娜巳骸2粌H觀察,她也從不吝于評(píng)價(jià)他們。可以想象,在她和卡桑德拉每日一次甚至數(shù)次的通信中,與兩人切實(shí)相關(guān)的內(nèi)容畢竟有限,大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫(huà)”。這樣的描寫(xiě)在奧斯汀的作品當(dāng)中隨處可見(jiàn),亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準(zhǔn)、毒辣,鋒利如手術(shù)刀。只是,當(dāng)這種“毒舌”出現(xiàn)在生活里的時(shí)候,就很難說(shuō)會(huì)令人愉快了。當(dāng)然,你會(huì)說(shuō),奧斯汀會(huì)對(duì)卡桑德拉以外的人隱藏她的真實(shí)想法,但是,當(dāng)這種想法已經(jīng)成為人格的一部分時(shí),我不相信一個(gè)如此犀利的靈魂能夠?qū)⒆约簜窝b成溫和的或安靜的樣子。
卡桑德拉是深?lèi)?ài)妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫(huà)像,正是出自她的筆下。不僅如此,奧斯汀公之于眾的那些信件,每一封都經(jīng)過(guò)卡桑德拉的嚴(yán)格檢驗(yàn)。被她銷(xiāo)毀的那些,甚至連其他的親人也無(wú)法得見(jiàn)。卡桑德拉下定決心,要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。
盡管如此,真相仍然被某些不那么謹(jǐn)慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評(píng)價(jià)過(guò)妹妹:“她易怒,有時(shí)達(dá)到尖刻的地步。”而女作家在倫敦的親戚這樣說(shuō):“她的幽默有時(shí)是黑色的甚至是惡意的,并常常開(kāi)令人震驚的玩笑。她喜歡談?wù)撊思业某舐劇!边€有,“對(duì)自覺(jué)不如她的女人居然還能第二次嫁有錢(qián)的丈夫,而她自己卻擺脫不了困境,她顯然感到命運(yùn)的不公平,有一種酸葡萄心理”。
聽(tīng)起來(lái)很耳熟吧。和那個(gè)時(shí)代的人相比,奧斯汀甚至更像我們這個(gè)信息時(shí)代的人。可以想象,如果她出生在有微博、微信的時(shí)代,一定會(huì)是一個(gè)如魚(yú)得水的“大V段子手”,什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題,因?yàn)橛哪涂瘫≌撬谋拘浴?/p>
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/mingrengushi/33778.htm