他是油漆工的兒子，來自“被社會藐視的階層”。他憑借自己的努力考上名牌大學，然后輟學四處打工。一個偶然的機會，他從打工仔變成相聲演員，再到綜藝節目主持人，最后成為日本當今最有才華的導演，以電影《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》為世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

　　李安評價北野武：“只要他在旁邊一站，就能被編成一個故事。”

　　對北野武來說，編故事、拍電影不過是他與這個世界和解的方式。

　　在他看來，這個世界是瞧不上他的。“基本上，要是我沒經歷過這么苦澀的人生，也許我會變成另一個人……不過人生無法重來，我們沒辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕時某些非常艱苦的片段，忘不了有錢人看我們這些無足輕重的小人物時，那種居高臨下的眼神。”

　　這一切，造就了性格復雜的北野武。

　　其實，他最想與之和解的，是他的父母。

　　一

　　1947年1月18日，北野武出生在東京下町足立區的一個貧民聚居地。北野武的父親北野菊次郎是個油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又黏的油漆罐離開家，開始疲憊又單調的一天。

　　不知是疲憊使父親沉默寡言，還是單調使他了無生趣。在北野武眼里，父親內向冷漠，隱含著一種冷冷的粗暴，讓他不敢靠近。

　　這樣的父親還好，只是個冷漠的悶葫蘆。一旦父親喝酒或輸錢回來，那就是悲劇的開始。酒精仿佛賦予他某種力量，使他不斷地自言自語、怒吼，甚至毆打自己的妻子。不管母親如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父親就是停不下來。

　　北野武怕父親，也不知道如何與他交流，疏離感一直橫在父子之間。他覺得有這樣的父親是件羞恥而麻煩的事。