楊絳羽化了,那么我就要紀(jì)念她。今天小編分享?xiàng)罱{與錢鐘書的一二三事,希望讀者喜歡。
這個(gè)是楊絳為錢鐘書的圍城寫的序文的一部分,里邊有很多他們夫妻之間以及錢鐘書的親人之間的故事,一直覺得這個(gè)序文很好,可惜網(wǎng)上很難找到完整版,對(duì)付看吧! 一 錢鐘書寫《圍城》 錢鐘書在《圍城》的序里說,這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累” 讀完的。每天晚上,他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時(shí)我放下稿子,和他相對(duì)大笑,因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什么,反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫什么,我就急切地等著看他怎么寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿,不再改動(dòng)。后來他對(duì)這部小說以及其它“少作”都不滿意,恨不得大改特改,不過這是后話了。 鐘書選注宋詩(shī),我曾自告奮勇,愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標(biāo)準(zhǔn);如果我讀不懂,他得補(bǔ)充注釋。可是在《圍城》的讀者里,我卻成了最高標(biāo)準(zhǔn)。好比學(xué)士通人熟悉古詩(shī)文里詞句的來歷,我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。
除了作者本人,最有資格為《圍城》做注釋的,該是我了。 鐘書和我一九三二年春在清華初識(shí),一九三三年訂婚,一九三五年結(jié)婚,同船到英國(guó)(我是自費(fèi)留學(xué)),一九三七年秋同到法國(guó),一九三八年秋同船回國(guó)。我母親一年前去世,我蘇州的家已被日寇搶劫一空,父親避難上海,寄居我姐夫家。我急要省視老父,鐘書在香港下船到昆明,我乘原船直接到上海。當(dāng)時(shí)我中學(xué)母校的校長(zhǎng)留我在“孤島” 的上海建立“分校”。二年后上海淪陷,“分校”停辦,我暫當(dāng)家庭教師,又在小學(xué)代課,業(yè)余創(chuàng)作話劇。鐘書陷落上海沒有工作,我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給他,我們就在上海艱苦度日。 有一次,我們同看我編寫的話劇上演,回家后他說:“我想寫一部長(zhǎng)篇小說!”我非常高興,催他快寫。那時(shí)他正偷空寫短篇小說,怕沒有時(shí)間寫長(zhǎng)篇。我說不要緊,他可以減少授課的時(shí)間,我們的生活很省儉,還可以更省儉。
恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她,也不另覓女傭,只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行,經(jīng)常給煤煙染成花臉,或熏得滿眼是淚,或給滾油燙出泡來,或切破手指。鐘書一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng),因?yàn)椴笡]有兒子。據(jù)錢家的“墳上風(fēng)文”,不旺長(zhǎng)房旺小房;長(zhǎng)房往往沒有子息,便有,也沒出息,伯父就是“沒出息”的長(zhǎng)子。他比鐘書的父親大十四歲,二伯父早亡,他父親行二,叔父行四,兩人是同胞雙生,鐘書是長(zhǎng)孫,出嗣給長(zhǎng)房。伯父為鐘書連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個(gè)壯健的農(nóng)婦;她是寡婦,遺腹子下地就死了,是現(xiàn)成的好奶媽(鐘書稱為“姆媽”)。姆媽一輩于幫在錢家,中年以后,每年要呆呆的發(fā)一陣子呆,家里人背后稱為“癡姆媽”。她在鐘書結(jié)婚前特地買了一只翡翠鑲金戒指,準(zhǔn)備送我做見面禮。有人哄她那是假貨,把戒指騙去,姆媽氣得大發(fā)瘋,不久就去世了,我始終沒見到她。 鐘書自小在大家庭長(zhǎng)大,和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人,鐘書居長(zhǎng)。眾兄弟間,他比較稚鈍,孜孜讀書的時(shí)候,對(duì)什么都沒個(gè)計(jì)較,放下書本,又全沒正經(jīng),好像有大量多余的興致沒處寄放,專愛胡說亂道。
錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶,有“癡氣”。我們無錫人所謂“癡”,包括很多意義:瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、淘氣等等。他父母有時(shí)說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”(“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字,只按鄉(xiāng)音寫)。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎,也不像他父親那樣一本正經(jīng)。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鐘書的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯,唯他瘦弱,善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、呆氣,還不會(huì)淘氣呢。 鐘書周歲“抓周”,抓了一本書,因此取名“鐘書”。他出世那天,恰有人送來一部《常州先哲叢書》,伯父已為他取名“仰先”,字“哲良”。可是周歲有了“鐘書” 這個(gè)學(xué)名,“仰先”就成為小名,叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、 “亡兄”,“先”字又改為“宣”,他父親仍叫他“阿先”。(他父親把鐘書寫的家信一張張?zhí)诒咀由希泻窈裨S多本,親手帖上題簽“先兒家書(一)(二)(三)……”;我還看到過那些本子和上面貼的信。)伯父去世后,他父親因鐘書愛胡說亂道,為他改字“默存”,叫他少說話的意思。鐘書對(duì)我說:“其實(shí)我喜歡‘哲良’,又哲又良——我閉上眼睛,還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良’。”這也許因?yàn)樗寄畈傅木壒省N矣X得他確是又哲又良,不過他“癡氣”盎然的胡說亂道,常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個(gè)號(hào)顯然沒有起克制作用。
伯父“沒出息”,不得父母歡心,原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶,做顏料商發(fā)財(cái)?shù)模衅甙酥贿\(yùn)貨的大船。鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家,官僚地主,一方之霸。婆媳彼此看不起,也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家,進(jìn)門就挨他父親一頓打,說是“殺殺他的勢(shì)氣”;因?yàn)殓姇淖娓鸽m然有兩個(gè)中舉的哥哥,他自己也不過是個(gè)秀才。鐘書不到一歲,祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子,鐘書也是不得寵的孫子。 鐘書四歲(我紀(jì)年都用虛歲,因?yàn)殓姇挥浀锰摎q,而鐘書是陽(yáng)歷十一月下旬生的,所以周歲當(dāng)減一歲或二歲)由伯父教他識(shí)字。伯父是慈母一般,鐘書成天跟著他。伯父上茶館,聽說書,鐘書都跟去。他父親不便干涉,又怕慣壞了孩子,只好建議及早把孩子送入小學(xué)。鐘書六歲入秦氏小學(xué)。現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”,就記起小學(xué)里造句:“狗比貓大,牛比羊大”;有個(gè)同學(xué)比來比去,只是“狗比狗大,狗比狗小”,挨了老師一頓罵。他上學(xué)不到半年,生了一場(chǎng)病,伯父舍不得他上學(xué),借此讓他停學(xué)在家。他七歲,和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學(xué),他念《毛詩(shī)》,鐘韓念《爾雅》。但附學(xué)不便,一年后他和鐘韓都在家由伯父教。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/mingrengushi/2592503.htm