托馬斯·阿爾瓦·愛迪生于1847年2月11日(中國是中英戰(zhàn)爭前夕)的清晨數(shù)小時出生在美國中西部的俄亥俄州的一個繁忙的小鎮(zhèn)——米蘭。年幼的時候他通常被叫做阿爾瓦,他的母親總是叫他艾爾。

小艾爾很快開始證明他是不尋常的。首先,他幾乎從來不哭。他一直是笑。他仿佛努力使別人也笑。
作為一個嬰兒,他也經(jīng)常對一些事物發(fā)生興趣。他會表現(xiàn)得盡力思考如何將它拿到手中。象人們正在思考時那樣,他動著嘴和眼睛。他從不停下努力去做的一件已下決心去做的事。他一學(xué)會走路,就不要任何幫助朝著他要去的任何東西走去。
小艾爾的表現(xiàn)十分讓人愜意。他的腦袋很大,但長得恰到好處。然而他那厚厚淺色的頭發(fā)是個問題。他從頭頂豎起來,而且不安于原位。南希·愛迪生不得不剪短他的頭發(fā),盡管他不喜歡那樣做。
三歲的時候,阿爾瓦在正思考時用手指捋著頭發(fā),跟一個成年人一樣。
就每個人的記憶所及,托馬斯·阿爾瓦·愛迪生問關(guān)于任何東西的許多問題。仿佛他要學(xué)會說話就是為了提問題。他一學(xué)會說話就開始問問題,而且在整個一生中都這樣問。他所提出的問題中有一些沒有簡單的答案,有一些并不重要。但是他從沒有停止過提問。他問得這么多,以致于他家里人都不想再回答下去。然而他母親總是盡力幫助他。
“為什么風(fēng)要吹呢?”他問他爸爸。
“我不知道,艾爾”,塞姆·愛迪生答道。
“為什么你就不知道呢?”阿爾瓦問。
阿爾瓦對每一件事情都有興趣。他似乎認(rèn)為整個自然界充滿了未知的東西,而且揭開這些謎就是他的工作。有一天,他正在幫他母親收集蛋。這時候他們發(fā)現(xiàn)一只鵝蹲在它的蛋上。
“為什么這只鵝不和別的鳥一起吃呢?”艾爾想知道。
“它正在孵蛋呀,”母親說。
“為什么?”艾爾問。
“讓它們保持溫暖”,他母親回答說。
“它為什么要讓它們保持溫暖?”
“這樣一來它們會孵化”。
“‘孵化’是什么意思?”
“當(dāng)小鵝打破它從里面生出來的那個蛋并從里面走出來就孵化了。”
“假如一個蛋被保持溫暖,一只鵝會出來嗎?”
“如果正是時候,而且蛋要是鵝蛋。”
“哦”。
那天下午,艾爾沒有給他家里帶來麻煩。他們在那兒也找不到他。這一天都快結(jié)束了。艾爾的父親盡力去找這個孩子。塞姆發(fā)現(xiàn)艾爾在鄰居家的農(nóng)場里,正蹲在一些蛋上。他很難過,因?yàn)闆]有一只小鵝決心出來!
艾爾的哥哥和姐姐比他大那么多,以致于他經(jīng)常一個人玩或者和母親呆在一塊。艾爾嘗試做他哥哥皮特做的事情。當(dāng)皮特畫畫時,艾爾就畫畫。當(dāng)皮特在讀書時,艾爾也試著去讀。
大部分時間艾爾在房屋附近玩,母親能看得見他的地方。當(dāng)她沒有注意到時,他就走開了。而且因?yàn)榘瑺枌@么多事情如此感興趣,他常常陷入危險的處境之中。一次,他進(jìn)入了一間收藏麥子的屋子。他掉進(jìn)了麥子中,得到的結(jié)果是他的腦袋完全被麥子蓋住了,睡在里面,他險些死掉,因?yàn)槟莾簺]有空氣。然而,有人拉著腿將艾爾拉了出來。另一次,他掉進(jìn)了某處水里,而且得被拉上來,濕漉漉的,驚恐極了。
他經(jīng)常光顧塞姆·溫切爾斯特的碾房,他是位愛用新東西做試驗(yàn)的人。這一次,溫切爾斯特正努力制作一個能飛行的裝置。他通過往一個大袋子里裝象空氣一樣但比它輕的東西的辦法來做成這東西。這使艾爾對飛行很感興趣。他將幾種化學(xué)制品放在一起混合并相信任何吃下這些化學(xué)制品的人都會比空氣輕。艾爾叫邁克爾·奧爾特茲,一個給艾爾的父親做事的人,吃下去并飛起來。奧爾特茲吃下艾爾做的所有東西之后病得如此嚴(yán)重以致于需要醫(yī)生的幫助。艾爾似乎認(rèn)為那是邁克爾·奧爾特茲的失敗——卻不是艾爾本人的——奧爾特茲自己不愿飛。
因?yàn)楦闪诉@些事,艾爾受了抽打。他父親認(rèn)為只有打艾爾才能防止他再制造麻煩。他的母親也相信,當(dāng)孩子做錯了事你不打他,他將不會成為一個優(yōu)秀的人。而且她不允許這些事再在艾爾身上發(fā)生。他挨打了,但是他沒有停止過對任何事情都感興趣。
當(dāng)艾爾六歲的時候,他比以前挨打得更厲害了。他曾在他父親的農(nóng)場的屋子的其中一間里面玩耍。于是,他決定點(diǎn)一把小火。“我要看看會怎么樣”,他說著。火迅速蔓延開來。艾爾逃走了,但是房子全部燒著了。火蔓延得足夠遠(yuǎn),幾乎燒著了整個鎮(zhèn)子。艾爾的所作所為惡劣到、危險到不可不加以懲罰的地步。然而,你不能對待一個六歲的孩子就象對待一個做了惡事的大人那樣。
塞繆爾·愛迪生說:他要在鎮(zhèn)子中心打他兒子,教他別再做危險的事情。他叫來鎮(zhèn)上所有的人觀看。
那時候孩子們常挨打,但是從不在公共場合。鎮(zhèn)上人都來了,帶來他們的孩子,教他們別干這樣的事。塞姆·愛迪生趁他們都觀看時打他的年幼的孩子。阿爾瓦并未生父親的氣。但是,
從那以后,他從不把痛苦當(dāng)回事——他自己的痛苦,或者是別人的。
艾爾很快再次陷入麻煩之中。有一天,他和另一個男孩在一條小河里玩耍。過了一會兒,艾爾發(fā)現(xiàn)就剩下他一個人了。他等著這個男孩回來。可是,時間都很晚了,那個男孩還沒回來,艾爾便回家了。關(guān)于發(fā)生的事情,他什么也沒說,但在深夜,他被叫醒了,被問起他朋友的事。
“我等呀等呀,”艾爾說,“他永遠(yuǎn)也沒來。”
這個男孩已落入水中淹死了。艾爾不懂得應(yīng)當(dāng)把發(fā)生的事告訴人們。然而,他的父親開始認(rèn)為他有點(diǎn)不正常。塞繆爾擔(dān)心他的兒子不關(guān)心發(fā)生在別人身上的事。
當(dāng)艾爾七歲的時候,他父親的生意變得更清淡了。塞繆爾·愛迪生決心去另一個城鎮(zhèn)。他想起了這個美麗的小城休倫港,在米西根州,他就是從那兒進(jìn)入美國的。
休倫港建在圣克萊爾河流入休倫湖的地方。在舊法國領(lǐng)地格拉西奧特堡的一個鎮(zhèn)的北部邊緣。塞姆·愛迪生找到了一堂房子。那是一間周圍有樹,高大牢固的房子。從屋頂可以看見這些湖泊和河流。屋子里的房間都很大,有四個生火的地方。那兒有蘋果樹、一個花園和農(nóng)場建筑。愛迪生一家?guī)纤麄儞碛械拿繕訓(xùn)|西,乘上一列火車,再乘運(yùn)貨馬車,抵達(dá)米西根州的底特律。然后,他們乘坐一艘小船越過圣克萊爾河,到達(dá)他們的新居。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/mingrengushi/1593979.htm