夜靜靜的，昏黃的燈點綴著空曠小屋，烘托一片詳和的氣氛。

　　忽然，夜梟的語言從寂遼的天空中傳來，一陣微光散了，呈現出一大片的死寂，籠罩在人們的心頭。天悶熱得很，這無疑是雪上加霜，只見一陣抱怨聲擴散開來。

　　我點上白蠟燭，小心的從抽屜里捧著一把大蒲扇，大蒲扇布滿了灰塵與蜘蛛網，仿佛一個千瘡百孔的人在茍言殘喘，我用紙巾擦拭著，遠遠聽見汗水打落在上面的聲音，在講述著以前的故事……

　　那是一個夏天的夜晚，我穿著T恤衫，用細長的雙臂一次又一次擦汗在沒有電的時候，蒼蠅、蚊子便挎著包裹，成群結隊來到房間，好不熱鬧。黑幕中，黑壓的一片出現在我額頭，奶奶打了又打，汗浸得衣衫濕了，腳腫得呈現出幾個大饅頭。正當我賭氣中，奶奶來了，用結了繭子手在空中飛舞中，似乎在摘星星，打累了，便緊攥著大蒲扇，鼓起臉，向我大幅度地扇，顯得吃力而滑稽。

　　靜默中，散出蒲扇米黃色的氣味，斑斑略粗條紋，葉針似的根，使我沉浸在夜夢中。握著它就覺得握著一脈優美的傳統，那澀黯的紙面蘊含著一種古典的美。我竟寬恕了夜里的悶熱！傳來一陣又一陣愜絲絲的鼾聲，均勻而平緩。

　　好久，一陣急促的咳嗽聲奏起，半響才停下。迷糊中，我看見奶奶失去光澤的銀發與一雙黑而深不可測的眼睛。她克制著咳嗽，用硬邦的手緊捂著嘴巴，眉頭緊皺著，翻來覆去著，咬破了嘴皮。她緩慢走了下去，拖著步子，提著水杯，勾著個頭，喘出幾聲輕微的呻吟。

　　一陣光襲來，落在她脊背上，長又大的骨頭向背上清晰的突出初中，彎曲著如一蠕動的蚯蚓，頭似乎垂得很，好似遭遇過大風雪的茄子。我怔怔著望著，倚在一旁的蒲扇在黑夜里，它默默地呼吸，傳遞著一道光澤，籠罩著我身上，無微不至細膩地扇去一切枯干與煩燥。

　　我呆望著它，慢吞吞地，把它倚在床上，眼眶涌現出一片晶瑩