我在張家花園長大，鄰居是個老醫(yī)生。印象深的是他屋子掛了幅中堂猛虎下山。中堂下一張八仙桌是三妹子的學習園地。輔導妹子讀書是大哥、二哥輪流執(zhí)鞭。但很少聽到朗朗的讀書聲，倒是經(jīng)常聽到不是大哥就是二哥的呵叱聲：“3?得幾？”妹子顫驚驚地回答：“得5。”“得6。給你講過不少于10遍了！”接著就是篾塊挨落在妹子身上的聲音。妹子哭叫著：“得6，得6……”“這是什么號？”“減號。”“給你講過，這叫破折號！”接著又是一陣篾塊落在妹子身上的聲音……正少年時期的我心中想：讀書要挨呵叱和篾塊，這么恐怖！這三妹子肯定報廢了。

　　我讀書也有成績差的時候。讀中學時，最好的一科是代數(shù)，其次是幾何、物理，差的是化學、英語，最差的是語文；語文成績總是只能在60分上下振蕩。

　　我的語文老師叫廖定方，挺高的個子，寬肩膀，細細的腰——他有次講到古代勇士標準的身材是枇杷腿三角腰是不是講他自己呢？他幾根稀疏的頭發(fā)老是趴在右側(cè)，講課時，左手拿著課本，右手手心手背反復(fù)在課本上搓，仿佛是勇士臨陣磨挙拳擦掌；又仿佛要把書本里的每個字句都要搓爛、搓熟，喂養(yǎng)嗷嗷待哺的學童。

　　一次作文講評課，慣例課前值日生就把廖老師批改的上周作文本抱來發(fā)給同學了，但沒有我的。被廖老師留下的作業(yè)本有兩類：好的和差的。我的臉有點火辣辣的。他有次拿腔拿調(diào)地在講臺上讀一篇差的作文：“從前，以前，解放前……”隨后他講評這篇作文：“用詞累贅……”我被廖老師扣下來的作文寫的是一件小事。廖老師布置這作文題目時，我找不到寫的，只記得一次我和一位同學最后離開教室時這位同學返身回到教室看看窗戶拴好沒？把沒拴好的窗戶都拴好才同我回到寢室去，我就以這作素材來寫。但把時間移到下了晚自習同學們都躺上床以后，又添油加醋地寫了風起云涌、雷鳴閃電、同學跑向教室時摔了好幾個筋斗。廖老師又會怎樣拿腔拿調(diào)地讀我的作文呢？我有點忐忑不安。

　　上課鈴聲響了，廖老師走進教室，我緊張起來。“起立。”“老師好。”“同學們好。”完了，他把帶進教室放在講臺書桌上的作文本拿出一本來，翻開，拿腔拿調(diào)地——這次是抑揚頓挫地朗誦：“天聚集著烏云，由遠漸近。剎時，雷鳴電閃，暴風嘶吼，猛拍著寢室的窗戶……”哎呀，我的！他讀的第一篇作文是不會講難聽話的。果然.他朗誦完畢，將我的作文本緩緩地放回講臺書桌上，開始講評：“這篇作文，遣詞造句、環(huán)境渲染、烘托都很生動……”接著，他又講了這篇作文可以修改、加工的地方。講完，他親自走下講臺，把我的作文本放到我的課桌上，說了一句：“開竅了，繼續(xù)努力。”我翻開作文本看，78分，是我語文成績從沒得過的分數(shù)。那紅色的78分的字跡至今在我腦海里十分清晰。作文，可以添油加醋呀，可以加工呀！現(xiàn)在當然明白，這就是創(chuàng)作。從此，我愛上了語文，特別愛聽廖老師講課。

　　最深刻的一次是，廖老師講岳陽樓記，他講：“作者使用對偶，讀起來音韻鏗鏘。”又講：“一篇優(yōu)秀的文章，善于使用對偶、排比、長短句的變化節(jié)奏修辭手法。使人讀起來朗朗上口如同一章美妙的音樂。”我把他這段講話爛熟于心，從此，寫東西那怕是后來在工作中寫公文，都追求文章的音樂美。雖然東施效顰，但終身努力。

　　還有一次深刻的，但那是教訓。課文講到泰山極頂看日出，廖老師輔導晚自習時，他不知是有意或無意走到我面前，說：“注意生字。”第二天的語文課，教室后面坐了十幾個瀘州師范學院的師生，是來傍聽的。氣氛格外嚴肅、同學們格外緊張。上課剛開始，廖老師說：“請兩位同學到黑板上來聽寫生詞。愿意到黑板上來的同學請舉手。”那個時候廖老師已經(jīng)有點喜歡我了。我要為他爭光，讓師范學院的師生看看廖老師的學生是好樣的，心里這樣想。我立即第一個舉手，全班同學都舉了手。廖老師第一個就是點我的名，還點了另一個同學，至今記得這位同學叫陳云生。走上講臺黒板前，我回頭掃視了一下全班同學，那得意和激動的心情就像進入了奧運會半決賽。我接過廖老師遞給我的粉筆，面對黑板站好，站的是左邊。廖老師開始念生字了，一共二十個我只能寫十九個，有一個碧綠的“碧”始終寫不出來，絞盡腦汁都寫不出來，最后勉強寫了一個墻壁的“壁”。明明知道是錯的，出于搪塞心理吧，硬是黑底白字的寫在了黑板上。給廖老師爭光變成了給廖老師丟臉，得意勁全沒了，至今回憶起來都臉紅。

　　晚自習，廖老師又來輔導，他特地走到我面前“看”我。“廖老師，我……”我眼淚水都快包不住了。廖老師卻很溫和地對我說“你進步已經(jīng)很大了。讀書要求甚解，千萬馬虎茍且不得。閑時，常到教研室或我家里來。”

　　廖老師高大的形象、講課的聲態(tài)、以及他對我的表揚、激勵和鞭策影響了我一身，包括我對工作都不敢馬虎茍且。