只有啞巴還在一個人固執的堅守著，一把椅子、一個盆子、一個蜂窩煤灶、一把推子，一地亂發，成了他幾十年一層不變的生活。

　　啞巴也曾試圖過改變自己的生活，先后到過成都，重慶等地謀生，賣過豬肉，擺過小攤，幫過理發店，由于語言障礙，與人們勾通起來相當麻煩，只得打起鋪蓋卷回到鄉下，拾掇好工具重操舊業，斷了外出闖蕩的念頭。

　　落魂橋與啞巴的家相距不遠，但凡地里勞作的人們每天都會與啞巴打個照面，早上六點半出門，中午十二點半回家，絕不會有半點差池。

　　每每路過時，啞巴會主動停下來，給地里忙碌的人們，遞上一支紅梅香，再笑咪咪的劃根火柴幫忙點燃火。

　　早些年的紅梅煙還很金貴，莊戶人家除了大盤小事繃面子外，平時根本就舍不得抽，只有像啞巴這樣在外面混世面的手藝人還能免強抽得起。

　　抽慣了葉子煙的莊稼人，接過啞巴遞過來的香煙，狠狠地吸上一口，再慢慢吐出一串煙圈，那感覺比吃了一頓瘟豬肉還過癮。

　　那時候物價水平還很低，啞巴理一個頭的收費只有一毛錢，凡是來理發的，啞巴都要客客氣的送上一支幾分錢的紅梅煙，精打細算的莊稼人自然曉得其中的輕重，有的接過煙并不打算抽，而是放進了空煙盒子，積攢起來。

　　啞巴裝著視而不見，久而久之，啞巴走到哪里擺攤，總會有一幫等待理發的人在攤子上侯著他，有的純粹為了理發，有的只是為了那一支煙。

　　啞巴是個精明的生意人，給顧客發煙從來沒有間斷過，發煙，發的是情意，啞巴一發就是幾十年，而且只發紅梅煙一個牌子。

　　常有人拿煙來取笑啞巴，說啞巴把紅梅煙廠都抽垮了。街上有一個抽煙的女人，有事沒事就往啞巴的攤子上湊，除了閑扯聊天外就是一根一根的不停抽煙。

　　她不抽自已的飛雁，一個勁抽啞巴的紅梅，比啞巴自己抽還隨便，不到半天的工夫，一包紅梅就化成了一陣裊裊輕煙，啞巴實在看不下去，抽煙女人嫌啞巴太小氣，二人的事情也就不了了之。

　　關于啞巴的身世，至今仍然是一個迷團，有人說他早年有些輕微的結巴，常受到小伙伴的欺負，上高中后，有同學誣陷啞巴偷了室友的飯票，啞巴很著急，百口莫辨之下竟然說不出話來，成了真正的啞巴。

　　啞巴悲憤之下，輟學回家，拜三岔壩一個知名的代詔為師，開始了理發生涯。

　　人緣好，手藝精湛，簡單的洗剪吹十分鐘就搞定，掏耳朵，剃光頭，修面的絕活更是讓人眼饞。

　　九十年代初期，幾個二桿子圍著啞巴的一個顧客，想收點保護費，當時，啞巴正在理發連頭也沒有抬一下，幾個混混想去搶顧客掛在椅子上的皮包，剛沖上去，只見啞巴身形一晃，一伙人還沒有明白過來，身前身后已經出現了幾道刮胡刀留下的鋒利割痕，剛好貼著肉。

　　如果啞巴力道再猛一點，那真的要見著嘎嘎，一刀見血了。

　　二桿子們哪見過這樣的身手，嚇得直哆嗦，一邊賠理，一邊狼狽離去，從此再也不敢到啞巴的地盤搗亂。

　　顧客對啞巴的仗義出手，感謝有加，盡管交流有些困難，二人還是成為了朋友。

　　啞巴的名頭越叫越響找他的人也越來越多，前些年，有人專程從成都下來出一千塊錢的高價請啞巴給死人理發，啞巴連說帶比劃的拒絕了，他說，手藝是留給活人享用的，不能讓顧客沾染了死人的晦氣。

　　老實說，一千塊錢對于啞巴并不是小數目，在玉成橋，一個洗剪吹下來，收費也只有五元錢，相當于啞巴小半個月的收入。

　　有人說啞巴傻替他不值也有人夸啞巴耿直贊揚他有良心，啞巴滿不在乎，盡管從嘴里說不出一句完整的話，人們仍從能夠他滿臉的燦爛笑容不停比劃的手勢里，感受到那分熱情與善良。

　　從水巷子到政府街，啞巴親手剃過胎毛的人一茬又一茬的長大了，不經意間，啞巴見證成了鄉鎮的歲月變遷。

　　自從外出打工后，再也不屑到路邊的狗屎攤攤理發了，二十年的光陰里，我始終沒有找過啞巴理過一次發，每次從他的攤子邊上路過，啞巴都會朝我抱以微笑，用手做剪刀狀比劃著，那意思似乎在告訴我，很久沒有照顧過他的生意了。

　　我依然沒有照顧過啞巴的生意，啞巴依然熱情的招呼著我并順手遞上一支久違的紅梅煙。

　　兒子也上了三年級，對于發型有了自己的理解，他時常抱怨啞巴剪的頭型已經過時了，漸漸的也從啞巴的顧客變成了過客，只有老父親還一如即往的照顧著啞巴的生意，理了幾十年的發，彼此成為了無話不談的朋友，隨便比劃幾下都能知曉對方的意思。

　　青春歲月飛逝，我們長大了，啞巴卻慢慢變老了。

　　歲月是把殺豬刀，曾經靈巧的手腳開始不聽使喚，不怎么利索了，有幾次修面還差點刮破了顧客的臉，自從錯過了幾段姻緣后，啞巴的世界依舊波瀾不驚，一輩子沒能娶到老婆，只好在人來人往的世界里寂寞一輩子。

　　繁華過后的落寞，喧囂過后的平靜，每每看到一個年過花甲老人對著鏡子尋找過去的時光，我十分好奇，這還是從前的啞巴么？

　　面對一副枯槁的容顏，他會想什么，他能想什么，真的沒有幾個人會懂。

　　聽老人們講，以前重慶有個寡婦喜歡過啞巴，不知道什么原因啞巴竟然拒絕了。

　　后來，一個雅安的女大學生喜歡上啞巴，啞巴也莫名其妙的拒絕了。

　　青春散盡，惟有歲月靜好，也許啞巴命中注定要孤獨一輩子，隨著年齡的增長，他已經淡泊了人生。

　　人生匆匆，還有什么放不下的呢？

　　也許，最讓他放不下的還是那一把閃亮的剃頭刀吧！

　　啞巴的世界只有他自己最懂！