明天臘八粥

　　又快到臘八節了，我的心莫名地緊張起來。不是說我害怕過臘八節，而是我在等一個人。

　　緊張的原因是，我不知道我要等的人是誰。因為在我家的大門上，每年到了臘八節的前一天晚上，都會出現幾個字：明天臘八粥。我感到既可氣又可笑，過臘八節的風俗誰不知道呢?何況我家喝不喝臘八粥與你有什么關系呢?

　　門上的幾個字，有時是用粉筆寫的，有時是用白灰寫的，有些流暢，完全不像小孩子搗亂一般。這樣準時出現的提醒已經連續三年了，我的好奇心驅使我一定要等到這個人出現。

　　我晚上有看書的習慣，但今天書在我手中翻著，竟然一點也讀不進去，每隔幾分鐘，我就會踱到院子里，側耳細聽。院門是虛掩著的，稍微有一點動靜都逃不過我的耳朵。不過此時院子里安靜極了，一點聲音也沒有。只有墻角那株臘梅，肆意地散發出沁人心脾的幽香，讓我忘記了冬日的寒冷。

　　夜深了，正屋里父母看完電視已經睡下了。院子里放著母親曬的干菜和紅豆還沒有收，我小心地幫母親收起。紅豆是明天用來熬粥用的，干菜是母親準備的年貨，也是她的心肝。過年的時候，不但要用它們熬上一鍋肥肉招待回家過年的哥哥、姐姐。走的時候還要讓他們帶上一些回去。姐姐遠在深圳，他說他最喜歡吃娘自制的干菜。

　　我忽然有些心疼母親，已經七十歲的人了，不但要照料著這個家，還要照顧生病了四年的父親。父親身體不錯，就是有些老年癡呆，經常忘記生活中的很多事情。病情嚴重的時候，連我的名字都不能叫出來。但他老人家年輕的時候吃過那么多苦，我和母親能做的只是照顧好他。

　　臘梅的香氣越來越濃，夜卻越來越涼。我有些熬不住了，看來今年的這個“賊”是抓不住了。我決定睡覺。

　　但是，就這這個時候，我家正屋的門“吱”的一聲響了，是父親起來小解。我沒有影響他，奇怪的是父親沒有去影壁墻后的廁所，而是徑直走到了大門口，在大門上寫起字來。我驚訝得幾乎叫出聲來，原來，“家賊”難防呀。寫字的人，是我父親!

　　我用手捂住自己的嘴，依然沒有驚擾他，我知道，一定是父親的癡呆病又犯了。父親走后，我跑到大門前，在淡淡的月光下，我看到了父親寫的字。白色的粉筆字跡歪歪扭扭，果然是我熟悉的“明天臘八粥”這幾個字。

　　看來，需要帶著父親到大醫院去看看了。第二天，我把這個謎底說給家人聽。本來想批評一下父親。想不到，母親卻啜泣起來。母親對我說，你不知道，你們小的時候，一年也喝不上配料這么豐富的粥，能喝上玉米糊糊就不錯了。但是有一年，你生病了，想喝圖畫書上的臘八粥，你父親就答應你了。但是我們家徒四壁，上哪兒給你熬八寶粥呢?但讓我沒有想到的是，你父親用小車推著幾袋糧食，一個人偷偷地跑到一百多里外的山里，販了兩只羊回來。賣羊賺了錢，那一年，我們家喝上了真正的臘八粥。你不知道，這以后，你父親每年都會在日歷上記下幾個字，提醒我給你們熬上一鍋臘八粥，直到你們長大。可是，前年他病了，我以為他什么也記不起來了，想不到他會用這種方式……

　　母親自顧自說著，父親癡癡地笑著，望著他蒼老而又滿足的臉，我的淚卻流了下來。癡呆病使父親忘掉了很多，父愛卻永遠不會忘記。

　　廚房里，母親熬的臘八粥醇香四溢……