明天臘八粥

　　又快到臘八節(jié)了，我的心莫名地緊張起來(lái)。不是說(shuō)我害怕過(guò)臘八節(jié)，而是我在等一個(gè)人。

　　緊張的原因是，我不知道我要等的人是誰(shuí)。因?yàn)樵谖壹业拇箝T上，每年到了臘八節(jié)的前一天晚上，都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)字：明天臘八粥。我感到既可氣又可笑，過(guò)臘八節(jié)的風(fēng)俗誰(shuí)不知道呢?何況我家喝不喝臘八粥與你有什么關(guān)系呢?

　　門上的幾個(gè)字，有時(shí)是用粉筆寫的，有時(shí)是用白灰寫的，有些流暢，完全不像小孩子搗亂一般。這樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的提醒已經(jīng)連續(xù)三年了，我的好奇心驅(qū)使我一定要等到這個(gè)人出現(xiàn)。

　　我晚上有看書的習(xí)慣，但今天書在我手中翻著，竟然一點(diǎn)也讀不進(jìn)去，每隔幾分鐘，我就會(huì)踱到院子里，側(cè)耳細(xì)聽。院門是虛掩著的，稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜都逃不過(guò)我的耳朵。不過(guò)此時(shí)院子里安靜極了，一點(diǎn)聲音也沒有。只有墻角那株臘梅，肆意地散發(fā)出沁人心脾的幽香，讓我忘記了冬日的寒冷。

　　夜深了，正屋里父母看完電視已經(jīng)睡下了。院子里放著母親曬的干菜和紅豆還沒有收，我小心地幫母親收起。紅豆是明天用來(lái)熬粥用的，干菜是母親準(zhǔn)備的年貨，也是她的心肝。過(guò)年的時(shí)候，不但要用它們熬上一鍋肥肉招待回家過(guò)年的哥哥、姐姐。走的時(shí)候還要讓他們帶上一些回去。姐姐遠(yuǎn)在深圳，他說(shuō)他最喜歡吃娘自制的干菜。

　　我忽然有些心疼母親，已經(jīng)七十歲的人了，不但要照料著這個(gè)家，還要照顧生病了四年的父親。父親身體不錯(cuò)，就是有些老年癡呆，經(jīng)常忘記生活中的很多事情。病情嚴(yán)重的時(shí)候，連我的名字都不能叫出來(lái)。但他老人家年輕的時(shí)候吃過(guò)那么多苦，我和母親能做的只是照顧好他。

　　臘梅的香氣越來(lái)越濃，夜卻越來(lái)越?jīng)觥Ｎ矣行┌静蛔×耍磥?lái)今年的這個(gè)“賊”是抓不住了。我決定睡覺。

　　但是，就這這個(gè)時(shí)候，我家正屋的門“吱”的一聲響了，是父親起來(lái)小解。我沒有影響他，奇怪的是父親沒有去影壁墻后的廁所，而是徑直走到了大門口，在大門上寫起字來(lái)。我驚訝得幾乎叫出聲來(lái)，原來(lái)，“家賊”難防呀。寫字的人，是我父親!

　　我用手捂住自己的嘴，依然沒有驚擾他，我知道，一定是父親的癡呆病又犯了。父親走后，我跑到大門前，在淡淡的月光下，我看到了父親寫的字。白色的粉筆字跡歪歪扭扭，果然是我熟悉的“明天臘八粥”這幾個(gè)字。

　　看來(lái)，需要帶著父親到大醫(yī)院去看看了。第二天，我把這個(gè)謎底說(shuō)給家人聽。本來(lái)想批評(píng)一下父親。想不到，母親卻啜泣起來(lái)。母親對(duì)我說(shuō)，你不知道，你們小的時(shí)候，一年也喝不上配料這么豐富的粥，能喝上玉米糊糊就不錯(cuò)了。但是有一年，你生病了，想喝圖畫書上的臘八粥，你父親就答應(yīng)你了。但是我們家徒四壁，上哪兒給你熬八寶粥呢?但讓我沒有想到的是，你父親用小車推著幾袋糧食，一個(gè)人偷偷地跑到一百多里外的山里，販了兩只羊回來(lái)。賣羊賺了錢，那一年，我們家喝上了真正的臘八粥。你不知道，這以后，你父親每年都會(huì)在日歷上記下幾個(gè)字，提醒我給你們熬上一鍋臘八粥，直到你們長(zhǎng)大。可是，前年他病了，我以為他什么也記不起來(lái)了，想不到他會(huì)用這種方式……

　　母親自顧自說(shuō)著，父親癡癡地笑著，望著他蒼老而又滿足的臉，我的淚卻流了下來(lái)。癡呆病使父親忘掉了很多，父愛卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

　　廚房里，母親熬的臘八粥醇香四溢……