記得曾經在好像是《讀者》上看過一篇文章,說上世紀七十年代人的特征,其中有一條好像說七十年代人是最后一茬用過煤油燈的人。其他的條目記不得了。反正當時給我的感受是,我這個八十年代中期出生的人好像和七十年代人有諸多相似的生活經歷。后來一想,作者或許是城市人或者較發達地區的,從自己的經歷出發進行了一番概括,也就沒有再過于責備他。大約是1991年,我們莊上才拉通了電。拉通后很長一段時間極不穩定,老停電,莊上有人揚言要拆電線,說“沒電過了幾十輩子人了,也沒見得把人給黑死”。1992年,我們家里買了電視,“春風”牌、十八寸彩電,花去了1800多元錢,是我父親好幾個月的工資。當時哥哥正在初中上學,在一篇好像是《家鄉的變化》中的作文中說家里買了電視后“弟弟樂得在炕上手舞足蹈……”,說的就是我。1991年以前,我們生活在一片黑暗之中,家里唯一的電器是手電筒加一臺“多靈”牌收音機。到了晚上,家里點上煤油燈(過年的時候點上罩子燈,平時不點,怕費油。),一家人在一起說一會閑話,不到八點鐘就上炕睡覺。后來哥哥到了小學高年級,晚上要用功讀書,便在黃漆油過的木頭桌子上點一盞煤油燈,母親用針把捻子挑高一些,燈亮了一些,油煙也多了。我睡覺很早,有時候一覺醒來后發現哥哥還趴在桌子上寫字,煤油燈將他的臉照得通紅。
那時候,電影對于村里人來說,是文化奢侈品。有電影的日子,是整個村莊的狂歡節。全莊子人早早地吃了晚飯,見了人相互吆喝一聲,“看電影走!”興奮而迫不及待。北方鄉村的夜寒冷而多風,看電影的人一般都早早穿好“背心子”(方言:棉衣),有穿黃色的毛領子軍大衣的,有穿藍咔嘰布縫面子的大絨領棉衣的,羊戶長(方言:牧羊人)則披著皮襖,有一股奇怪的味道。天終于黑下來,幕布早已扎好,位子也已經搶定,放電影的人拿出帶子,就有好幾個人準備幫忙。忙活上半天,電影終于開始。風大,幕布便晃來晃去,看電影的人也隨著幕布晃來晃去。懷里的孩子在夢中尿了大人一兜巾尿,也沒有人發覺。我當時還小,聽說有電影了,便哭著、鬧著要去,但往往得不到父母的批準。事后每當我聽著哥哥談論電影的時候,心里便充滿了嫉妒,盼望自己快快長大。長大了好看電影呵。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/jiyi/133245.htm