記得曾經(jīng)在好像是《讀者》上看過(guò)一篇文章，說(shuō)上世紀(jì)七十年代人的特征，其中有一條好像說(shuō)七十年代人是最后一茬用過(guò)煤油燈的人。其他的條目記不得了。反正當(dāng)時(shí)給我的感受是，我這個(gè)八十年代中期出生的人好像和七十年代人有諸多相似的生活經(jīng)歷。后來(lái)一想，作者或許是城市人或者較發(fā)達(dá)地區(qū)的，從自己的經(jīng)歷出發(fā)進(jìn)行了一番概括，也就沒(méi)有再過(guò)于責(zé)備他。大約是1991年，我們莊上才拉通了電。拉通后很長(zhǎng)一段時(shí)間極不穩(wěn)定，老停電，莊上有人揚(yáng)言要拆電線(xiàn)，說(shuō)“沒(méi)電過(guò)了幾十輩子人了，也沒(méi)見(jiàn)得把人給黑死”。1992年，我們家里買(mǎi)了電視，“春風(fēng)”牌、十八寸彩電，花去了1800多元錢(qián)，是我父親好幾個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)哥哥正在初中上學(xué)，在一篇好像是《家鄉(xiāng)的變化》中的作文中說(shuō)家里買(mǎi)了電視后“弟弟樂(lè)得在炕上手舞足蹈……”，說(shuō)的就是我。1991年以前，我們生活在一片黑暗之中，家里唯一的電器是手電筒加一臺(tái)“多靈”牌收音機(jī)。到了晚上，家里點(diǎn)上煤油燈（過(guò)年的時(shí)候點(diǎn)上罩子燈，平時(shí)不點(diǎn)，怕費(fèi)油。），一家人在一起說(shuō)一會(huì)閑話(huà)，不到八點(diǎn)鐘就上炕睡覺(jué)。后來(lái)哥哥到了小學(xué)高年級(jí)，晚上要用功讀書(shū)，便在黃漆油過(guò)的木頭桌子上點(diǎn)一盞煤油燈，母親用針把捻子挑高一些，燈亮了一些，油煙也多了。我睡覺(jué)很早，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)哥哥還趴在桌子上寫(xiě)字，煤油燈將他的臉照得通紅。

　　那時(shí)候，電影對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，是文化奢侈品。有電影的日子，是整個(gè)村莊的狂歡節(jié)。全莊子人早早地吃了晚飯，見(jiàn)了人相互吆喝一聲，“看電影走！”興奮而迫不及待。北方鄉(xiāng)村的夜寒冷而多風(fēng)，看電影的人一般都早早穿好“背心子”（方言：棉衣），有穿黃色的毛領(lǐng)子軍大衣的，有穿藍(lán)咔嘰布縫面子的大絨領(lǐng)棉衣的，羊戶(hù)長(zhǎng)（方言：牧羊人）則披著皮襖，有一股奇怪的味道。天終于黑下來(lái)，幕布早已扎好，位子也已經(jīng)搶定，放電影的人拿出帶子，就有好幾個(gè)人準(zhǔn)備幫忙。忙活上半天，電影終于開(kāi)始。風(fēng)大，幕布便晃來(lái)晃去，看電影的人也隨著幕布晃來(lái)晃去。懷里的孩子在夢(mèng)中尿了大人一兜巾尿，也沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。我當(dāng)時(shí)還小，聽(tīng)說(shuō)有電影了，便哭著、鬧著要去，但往往得不到父母的批準(zhǔn)。事后每當(dāng)我聽(tīng)著哥哥談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，心里便充滿(mǎn)了嫉妒，盼望自己快快長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了好看電影呵。