上世紀八十年代末，我讀小學時，是在父親做校長的山村小學啟蒙的。那時的父親還很年輕，不到三十歲，師范畢業的他在山村小學是絕對的“大知識分子”，因為其他老師都是初中畢業后，回到小山村做代課老師的，只有父親在城里讀過書。父親平時沒課的時候，喜歡背著手，拿著一根教鞭在不大的校園里，慢慢地走著，或是看學生游戲，或是在上課鐘聲敲響時，督促學生早進教室，不要遲到。當有學生在校園中跌倒時，父親就會快步走到學生跟前，微笑著把學生扶起，但學生往往剛站穩，就會馬上跑進教室，他們都怕父親，準確來說是怕父親手中的教鞭，盡管那根教鞭從沒在任何一個學生的身上落下過。

　　很不幸，那根教鞭第一次就是落在我的身上，記憶中很重很痛。我入學較早，六歲就讀了一年級，那時仗著父親是校長，我的成績也很好，我就多少有些囂張，經常欺負弱小同學。一天早上，當我把同桌掀翻在地，拳頭如雨點般地落在同桌身上時，父親出現在身旁，教鞭狠狠地落在我的手上，我的雙手快速地離開同桌，我搓著已經紅腫的小手，眼含淚珠仇恨地看著臉色鐵青的父親，要知道，父親從小到大就沒打過我。

　　事情還沒有完，下午的時候，父親在操場上專門召開了全校大會，許多鄉親也來參加了。會上，父親首先以一名父親的名義，向我的同桌和他的父親道歉。接著，父親以教師和校長的身份，要對我進行懲罰。當著全校學生和鄉親父老的面，父親的教鞭又一次重重地落在我已經腫起的手上。現場的人們驚呆了，沒人發出一絲聲響，只有教鞭落在手上沉悶的聲音和我撕心裂肺的哭喊聲。本來看熱鬧的婦女們，開始留著眼淚向父親求情，說我太小不懂事，但教鞭仍舊聲聲作響地落在我的手上。大概打了二十幾下，教鞭已經有些披散開來，父親突然大聲哽咽著說，“我教子無方，讓鄉親們笑話了。”說完，父親就把教鞭對著自己，重重地落了下去。打了幾下之后，教鞭突然斷裂了，當父親想從身邊拿起棍子的時候，已經被老師們緊緊抱住。

　　趁此機會，我被學校老師送回了家。平時最疼愛我的奶奶，看著我已經大腿般粗的雙手，大聲哭了起來，大聲質問是誰如此狠心，對她孫子下如此毒手，并發誓一定要報仇。我趁機向奶奶哭訴父親的“暴行”，并說父親把教鞭都打斷了。奶奶聽完后，沉默起來，回到廚房，拿起鐮刀，拉著我的小手就向學校走去。盡管手上依舊很痛，但我心中竊笑，父親看來要被奶奶教訓了。

　　走到村口的柳樹旁，奶奶用鐮刀砍下一根兩個手指般粗圓的柳枝，并用鐮刀修理整齊。看來奶奶是要對父親動粗了，馬上就要到來的報復的快感，使我暫時忘記了疼痛，快步跟著奶奶繼續向學校走去。

　　到學校時，鄉親們還沒有完全散去，他們看到奶奶顫顫巍巍地惦著小腳，拉著我走到學校時，又紛紛聚攏起來，等待好戲的上演。父親還站在操場上，看到奶奶來了，恭敬地向奶奶走去。父親走到奶奶身邊時，我躲在奶奶身后，等待著柳枝向父親打去。誰知，奶奶卻雙手拿著柳枝，遞向父親，大聲說了一句至今仍在我耳邊縈繞的話語，“子不教，父之過，也是師之惰”。奶奶剛說完，父親就舉起了柳枝，又是幸虧學校老師眼快手疾，我才免遭再次的皮肉之苦。

　　經過鄉親們和老師們，還有我同桌的苦苦哀求，父親才放棄了對我的懲罰，不過留下狠話，“這根柳枝以后就作為我的教鞭，如果你今后膽敢再犯錯誤，教鞭不斷誓不罷休。”以后，父親的教鞭陪我讀完了小學，哪怕到了高中大學，父親的教鞭仍舊在我的心中，久久不能抹去。但是我心中仍有一個疑問揮之不去：奶奶那天對我的態度為何轉變如此之大？長大真正經事之后才明白，原來當年正是奶奶用村口的柳枝，把年少喪父且異常玩劣的父親打進師范的校門的。

　　如今我同父親一樣，也成為了一名人民教師，但是現在素質教育已經深入人心，體罰學生已不被法律所允許，教鞭如同舊私塾的戒尺一樣，逐漸湮沒于歷史長河，但我卻時常懷念父親的教鞭，是那根教鞭把我抽醒，抽起我對教師的崇敬。