小時候的我，最喜歡聽書，常常癡迷于書中的人物里不能自拔。那是上世紀七十年代，那時物質(zhì)生活和精神生活都極度匱乏，尤其是我所居住的偏遠的小山村更是如此。

　　那時，我們這個小山村連電都沒有，勞累了一天的農(nóng)民吃過晚飯便早早地躺下休息了。農(nóng)閑時節(jié)，人們常聚在一起拉家常，什么誰家的母豬下崽了，誰家的兒子娶了漂亮的媳婦，誰家的媳婦偷漢子了，誰到生產(chǎn)隊地里偷苞米被抓住了……陳芝麻爛谷子，有時因為傳瞎話傳到對方耳朵里，對方于是找到說瞎話人質(zhì)問，甚至大打出手，鬧得滿屯子沸沸揚揚不亦樂乎。

　　村子里唯一的熱鬧是每兩個月才能來一次的電影。在屯子中間的小學校里支兩個木頭桿子，掛上銀幕，沒有電用的是發(fā)電機，一邊看電影，一邊聽發(fā)電機咕嘟咕嘟叫喚。站在雪地里凍得直跺腳也不肯離開，甚至跟著放電影的前村后村攆著看。

　　冬天的夜寂寞而漫長，為了打發(fā)時間，人們便會邀請村里那幾個會講古（說書）的，輪番給大家講古。我家西屋住著姓聶的人家，他家兩間半房，我家和王家兩間半房。三家共用一間廚房，廚房在中間。聶家有兩鋪大炕，大炕上常常坐滿了人，連地上的凳子上也坐滿了人。人們一邊嗑著瓜子，一邊聽書。為了使屋子更亮些，聶家在煤油燈外面加上玻璃罩，掛在梁駝上，過一段時間用針挑挑燈花。大人中多數(shù)人會吸煙，或叼煙袋或叼自制的卷煙（喇叭形），屋子里充滿了旱煙味，煙霧繚繞嗆得人直咳嗽，不得不開屋門放一放煙。

　　說書人中印象最深的是老高頭，當時有50多歲，在生產(chǎn)隊當隊長，人稱高官。我聽他講過《小五義》、《施公傳》、《封神榜》、《包公傳》、《瓦崗寨》等，高官本人沒念過書，他會講的書都是從縣城的書館里聽來的。年輕那會兒他每年冬天都用馬車拉柴火進城去賣，賣完柴就把馬車寄放到大車店，自己跑到書館聽書去了。高官記性好，過耳不忘。多長的書只要聽一遍，就記在心里了。加之本人的再創(chuàng)作，講起來繪聲繪色，有板有眼。他口中的英雄人物幾乎是無所不能，能上天入地，令人稱奇。記得他講到某英雄前往幾千里之外的某地去，他這樣描述道：“只見他站在十字路口，在腳下畫一個十字，然后閉上眼睛，口中念念有詞，就聽見耳邊風聲呼呼作響，不多一時，風聲停了，睜眼一看，到了。”在描述某人武功高超時講：“此人一抬腳已升入半空，腳踏祥云，手搭涼棚向下張望。然后飛身而下在地上一跺腳人以隱身地下，從地下遠走了……”在描述某人晝行夜宿，來到一家小店吃飯，描述店家做飯速度快時他講到：“店小二不敢怠慢，只見他腳湊火，手和面，胳膊肘子叮當?shù)勾笏猓欢嘁粫r，飯菜做好。”