“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰;兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”凡是長別故鄉(xiāng)、再次歸家的人們,都不免有此番感慨。然而,我回到闊別20余年的故鄉(xiāng)時(shí)的心境是悲涼的,晦暗的大氣、嗚咽的冷風(fēng)、蕭瑟的荒村襯托出了那悲涼的氣氛。老屋出賣了,多年聚居的親族都離散了。這一切都會(huì)牽動(dòng)著人的心,感傷也就不足為奇了。

然而鄉(xiāng)愁并非主要的,最讓人感到悲哀的卻是閏土的巨大改變。那個(gè)金黃圓月下西瓜田里的閏土不見了,站在我面前的是一個(gè)捏著長煙管裹著薄棉衣在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的農(nóng)民。閏土凄苦的生活是什么造成的呢?這一切都讓人感傷。
鄉(xiāng)愁?yuàn)A雜著我對(duì)故鄉(xiāng)破敗的感慨,不免有萬種滋味齊聚在心頭的感覺。惟有希望才會(huì)讓人在寒冬里感到心底的一絲溫暖。
我曾與閏土一起守瓜田,捕麻雀,思緒不知不覺就回到了童年。但當(dāng)閏土來時(shí),一句“老爺……”打斷了’所有的回憶,我和閏土之間,好像突兀出一道無法逾越的溝壑,好像突兀出一面無法捅破的窗戶紙。童年,早已遠(yuǎn)去。魯迅先生為這種封建制度,為這種“中國式”的奴才主義所憤恨,所悲哀。
可笑,明明只是層窗戶紙,可它保持了幾千年。明明只是一道溝壑,卻從沒有人想去填。
那悲涼的傾訴——“……第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢,沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來,挑去賣,總要捐幾回錢,折了本;不去賣,又只能爛掉……”那悲哀的行為——“前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的……楊二嫂發(fā)見了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺,飛也似的跑了,虧伊裝著這么高低的小腳,竟跑得這樣快。”這看似平凡又啰嗦的文字,其實(shí)正恰恰表現(xiàn)了中國人的那種愚昧,又恰恰體現(xiàn)了中國人的那種悲哀。
“希望本無所謂有,無所謂無。”縱然是“無望之望”,魯迅先生仍懷抱希望。這令我敬佩!
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/guxiang/1284587.htm