“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來。”凡是長別故鄉、再次歸家的人們，都不免有此番感慨。然而，我回到闊別20余年的故鄉時的心境是悲涼的，晦暗的大氣、嗚咽的冷風、蕭瑟的荒村襯托出了那悲涼的氣氛。老屋出賣了，多年聚居的親族都離散了。這一切都會牽動著人的心，感傷也就不足為奇了。

　　然而鄉愁并非主要的，最讓人感到悲哀的卻是閏土的巨大改變。那個金黃圓月下西瓜田里的閏土不見了，站在我面前的是一個捏著長煙管裹著薄棉衣在冷風中瑟瑟發抖的農民。閏土凄苦的生活是什么造成的呢？這一切都讓人感傷。

　　鄉愁夾雜著我對故鄉破敗的感慨，不免有萬種滋味齊聚在心頭的感覺。惟有希望才會讓人在寒冬里感到心底的一絲溫暖。

　　我曾與閏土一起守瓜田，捕麻雀，思緒不知不覺就回到了童年。但當閏土來時，一句“老爺……”打斷了’所有的回憶，我和閏土之間，好像突兀出一道無法逾越的溝壑，好像突兀出一面無法捅破的窗戶紙。童年，早已遠去。魯迅先生為這種封建制度，為這種“中國式”的奴才主義所憤恨，所悲哀。

　　可笑，明明只是層窗戶紙，可它保持了幾千年。明明只是一道溝壑，卻從沒有人想去填。

　　那悲涼的傾訴——“……第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”那悲哀的行為——“前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的……楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快。”這看似平凡又啰嗦的文字，其實正恰恰表現了中國人的那種愚昧，又恰恰體現了中國人的那種悲哀。

　　“希望本無所謂有，無所謂無。”縱然是“無望之望”，魯迅先生仍懷抱希望。這令我敬佩！