“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰；兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”凡是長別故鄉(xiāng)、再次歸家的人們，都不免有此番感慨。然而，我回到闊別20余年的故鄉(xiāng)時(shí)的心境是悲涼的，晦暗的大氣、嗚咽的冷風(fēng)、蕭瑟的荒村襯托出了那悲涼的氣氛。老屋出賣了，多年聚居的親族都離散了。這一切都會(huì)牽動(dòng)著人的心，感傷也就不足為奇了。

　　然而鄉(xiāng)愁并非主要的，最讓人感到悲哀的卻是閏土的巨大改變。那個(gè)金黃圓月下西瓜田里的閏土不見了，站在我面前的是一個(gè)捏著長煙管裹著薄棉衣在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的農(nóng)民。閏土凄苦的生活是什么造成的呢？這一切都讓人感傷。

　　鄉(xiāng)愁?yuàn)A雜著我對(duì)故鄉(xiāng)破敗的感慨，不免有萬種滋味齊聚在心頭的感覺。惟有希望才會(huì)讓人在寒冬里感到心底的一絲溫暖。

　　我曾與閏土一起守瓜田，捕麻雀，思緒不知不覺就回到了童年。但當(dāng)閏土來時(shí)，一句“老爺……”打斷了’所有的回憶，我和閏土之間，好像突兀出一道無法逾越的溝壑，好像突兀出一面無法捅破的窗戶紙。童年，早已遠(yuǎn)去。魯迅先生為這種封建制度，為這種“中國式”的奴才主義所憤恨，所悲哀。

　　可笑，明明只是層窗戶紙，可它保持了幾千年。明明只是一道溝壑，卻從沒有人想去填。

　　那悲涼的傾訴——“……第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”那悲哀的行為——“前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的……楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快。”這看似平凡又啰嗦的文字，其實(shí)正恰恰表現(xiàn)了中國人的那種愚昧，又恰恰體現(xiàn)了中國人的那種悲哀。

　　“希望本無所謂有，無所謂無。”縱然是“無望之望”，魯迅先生仍懷抱希望。這令我敬佩！