終于在兩年后的今天，我想說，我想你了，前所未有地。

　　也明白了老媽說的，盡管離別之前有多少怨念，離別之后，還是會想到你的好，想念你。

　　你何嘗知道，曾經(jīng)我是多么討厭你。你似乎從來都端著高高在上的架子。我從來不覺得你平易近人，至少，你不近我。

　　對你的討厭，實際上來自對你的恐懼。第一次生出恐懼的感覺，是你，坐在椅上，抬頭看我，用似是俯視的目光，面無表情，語速平緩，波瀾不驚地，斥責我：“出國玩？玩得開學都不回來。到底是玩重要，還是學習重要？”那是在二年級的時候。

　　從那以后，我恐懼，我抵觸。誰不知道，那是你，作為嚴師，對學生的負責？但我還是對你生出了反感。都是因為你。

　　之后幾年，你在我的記憶之中，無非就是——拿著我的聽寫本，面無表情地，遞給我：“抄十遍。”拿著我的默寫紙，面無表情地，畫叉叉，遞給我：“重默。”拿著我的作文初稿，面無表情地，遞給我：“重寫。”拿著我辛辛苦苦憋出來的四百字重寫稿，面無表情地，批改：“要大改。”拿著我如鬼畫符一般的二次修改稿，面無表情地，抬頭看鐘，看只剩寥寥數(shù)人的教室：“謄寫。”基本上，不茍言笑。

　　我厭倦，我煩悶，誠然，因為你。

　　當然，不可否認的，我的作文水平不斷提高，也因為有你。

　　五年級的時候，你開始要我們“自愿留堂”。說是自愿，可誰不知道，我若搖頭，你必翻臉？此后每天，放學后必有度秒如年的留堂。那留堂的四十分鐘，人人——手捧一本《課外古詩》，耳聽樓下打鬧嬉笑，眼望窗外綠樹紅花，口上卻“唧唧復唧唧”著。常有時候，你將我們留至六點。直至夜幕降臨，教室內(nèi)此起彼伏的肚子“咕咕”響成一片時，你才極不情愿，“放鳥歸山”。厚厚一本古詩名詞，我們被你逼著，如北風卷地般背得滾瓜爛熟。多少時候，面對面無表情的你，我腦子一片空白，全然忘記剛才背完的一首長詩。你面無表情，勒令我重頭再背。多少時候，看著天書般枯燥乏味形同嚼蠟的“之乎者也”，我欲作嘔。轉(zhuǎn)頭看見你那張?zhí)幐吲_之上面無表情的冷臉，我硬著頭皮，一首一首，死記硬背。