“它們要開花，開花是燦爛的。而我們要成熟，這叫居于幽暗而自己努力。”里爾克如是說。不錯，成熟是一種姿態，是俯下身，埋下頭專注的姿態。

　　成熟是一種寬容的姿態。泰戈爾，永遠在煉獄中與希望相吻，這位睿智的老人，懷著光亮的瞳孔、樂觀的態度、幸福的心境。與他對視，你就會感到，這位熟悉而陌生的老者，正將源源不斷的能量，注入他的文字，注入你的軀體。“世界以痛吻我，要我回報以歌。”是的，世界將會以痛吻你，你的生命必將被舔舐得體無完膚，但那又如何？泰戈爾會告訴你：“只有經過地獄般的磨練，才能練出創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱；只有保持成熟的姿態，才能找到寬容的方向。”

　　成熟是一種純粹的姿態。土豆養活的梵高，有著對上帝最虔誠的心靈，盡管偏執乃至瘋狂般地活著，他仍創造出了震撼人心的《向日葵》。勞動者擁有最固執的思想和最純粹的世界。他們的身體因缺乏食物而瘦削矮小，但他們的心靈土地上卻是麥浪翻滾。如梵高，像麥田里的守望者，固執而虔誠地守護著他那如畫的世界，容不得銅臭絲毫的玷污。

　　梵高是根，向日葵的根。不帶走任何功名利祿將自己埋葬于那貧瘠的土地，卻用最純凈的靈魂滋養向日葵燦爛生長。梵高的靈魂不滅，他用那最虔誠的心靈闡釋了成熟的純粹姿態。

　　成熟是一種淡然的姿態。成熟不是心變老，是淚在打轉還能微笑。走得最急的，都是最美的風景；傷的最深的，也總是那些最真的感情。收拾起心情，繼續走吧，無需計較得失。錯過花，你將收獲雨；錯過雨，你還會遇見彩虹。淡然以待世事，一切云淡風輕。

　　成熟是一種勇敢的姿態。莫言不為獲獎而寫作，這是一種超脫，也是一種勇敢。勇敢，是文學家的必備素質。魯迅先生橫眉冷對千夫指，是一種勇敢；季羨林默默走過十年浩劫，是一種勇敢；海子的自我毀滅，又何嘗不是一種勇敢？他們的勇敢，來自堅守，堅守自己的內心；來自摒棄，摒棄功名的羈絆。文學家，或者文人，都應該有這種勇敢，這叫做文人的成熟，它源自心無外物。

　　成熟是一種姿態，它教給你寬容待人，帶你領略純粹的心，讓你學會淡然處世，給你勇敢的翅膀。看你是否愿意領會，是否愿意飛翔……