京山是座小縣城，縣城面積不大，緩緩步行，不出一個小時便可橫貫東西。環著幾處矮矮的小丘，還沒有形成包圍之勢，小城就停住蔓延的姿態，順勢緩下腳步，不緊不慢地橫臥在荊楚的山水間。無險山，無勝水，無風無浪的小城甚至不會在記憶里留下觸動心弦的回音。

　　就在這個小城里，我生活了十六年，這里還有我的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，他們就像蔓延不出山丘的這座城一般，都沒有走出這座城。

　　奶奶家在城的東頭，順著輕機大道再往東，就是通往武漢的高速公路了，在那邊住著大姑媽的一家。大姑媽是奶奶的大女兒，奶奶的小女兒在紅安縣——又一個遙遠的小縣城，嫁過去很多年了。

　　奶奶家就在進入小院的左邊的槐樹下。這是一個沒有明顯標志的平矮的兩層樓，四戶人家，團簇在一起。如同京山城沒有摩天大樓，兩三層的小樓就是最普遍的居民建筑，密密匝匝的緊挨著，一個小院一個小院連綴在一起，哪家呼啦啦來了人客，驚起的不止樓上樓下，左鄰右舍都分享了近鄰的親情。

　　奶奶在得知大姑、小姑在快要回來時，總會把擇菜的籃子搬到院子門口，慢慢拾，慢慢揀，把滿院都拾揀得充盈的期待。每每這個時候，對門的李奶奶都會大聲說，是梅梅要回啦？！這樣掐尖地擇，就只有你倆閨女回來你才舍得的。

　　李奶奶說得沒錯，她們這對老姐妹，晨起夕息，幾十年生活在對門，幾乎不分彼此，平日里買菜都是轉遍菜場找最便宜的討價還價，青菜梗洗凈了，不分老嫩都一起下鍋，絕不會讓一片青葉混出洗菜盆。只是不常回家的姑姑們回娘家時，奶奶才變得奢侈起來。

　　姑姑們都是國家公務員，不差錢，奶奶跟我們住一起，爸媽也都是自食其力、勤勉認真的人，家里不缺吃喝，日子過得寬裕有余，但是奶奶迄今還在一針一線做鞋墊。

　　我并不喜歡那種鞋墊。奶奶的鞋墊用洗舊、洗軟了的棉布做胎，鞋墊面上再鋪一層嶄新的紅絨布，奶奶的針線就在絨布上上穿下引，金黃的絲線在大紅的襯底上漸漸生出龍，長出鳳，那些古畫里面的圖案都會變著花樣出現在奶奶的鞋墊上。家里鞋子擺放一起，不同款式的鞋子里面都是紅艷艷的鞋墊。我在自覺得長大了時，總是嫌鞋墊不如休閑鞋鞋底軟和，那些奇怪的圖案，似乎總在覬覦我的腳板。

　　尤其是在同學家聚會時，我換鞋子總會引起大家的圍觀和玩笑。我奶奶的寶貝紅鞋墊，讓我的獨有與他們的全無，形成對比鮮明，而少年的羞澀總把這種暫不能理解的情愫悄悄拒絕。很長一段時間里，我的鞋子里面沒有了我們家庭特有的紅。只是每年春節，姑姑們回來吃年飯時，每家每個人都會有兩雙跟鞋子吻合的紅紅的鞋墊，包括我，盡管我不知道奶奶怎么知道我的鞋子又大了一分了的。

　　我不愛穿奶奶的鞋墊，但是卻喜歡坐爺爺的摩托車。爺爺在退休后都還騎摩托，這是爺爺年輕時的最愛，從年輕到漸漸衰老，爺爺兩鬢風霜卻不改出行對于摩托車的依賴。院子槐樹下，有一塊地兒就是爺爺專車的停靠點，“突突突”點火，一陣粗大的馬達聲，爺爺就利落地飚出去了。

　　有一天我走在大街上，聽到熟悉的馬達聲，回頭看時，正是爺爺在他的坐騎上一路兜風，風吹在他寬厚的臉龐，多添了幾分剛毅和爽朗，平常慈祥而略顯遲緩的爺爺在飄揚的情緒中閃耀著矍鑠的光芒。平日里聽爺爺講他帶奶奶回孫橋老家，上文峰塔看夕陽，到火車站接姑姑，都是這樣敞亮。我不太懂得風吹在臉上的滋味有什么舒服的，但是，那一刻，爺爺的神色讓我感動而溫暖。

　　讀高中以來，學校離爺爺家遠了，我就不再在爺爺奶奶家常住了，漸漸看不見槐樹下摘菜的奶奶，也聽不到有韻律的摩托車馬達聲。陪我上學放學的人是我爸爸。爸爸言語不多，媽媽笑著說爸爸是忠厚老實人，接爺爺奶奶的代。其實，我的話語也不多，在課程變得很難很重時，一天下來，人似乎被催眠一般，往往什么都不想說，不想做。每天晚上回家的路上，空曠的街道，偏僻的小巷，常常就是我們父女二人踢踢踏踏的腳步聲。偶爾爸爸會問問學校午餐習慣嗎，或者說周末姑媽要回來一趟，如果我不回答，爸爸就默默背著我的書包并排走著，保持和我相同的節奏，我在兩人的身影在路燈下漸行漸長中，回到可以癱軟下來的家。如果哪天我能給爸爸搭上幾句，我可以看到路燈下爸爸眼神里都透著喜悅的光芒。

　　在京山這座小小的城，我從出生到十六歲，習慣了槐蔭樹下的寧靜，聽熟了爺爺的“突突”車笛，甚至依賴爸爸默無聲息的一路相伴，我感覺自己這個小城中一個小家的一個小女子，沒有激昂的豪情，沒有橫溢的才情，卻在城的懷抱、家的臂彎中沉睡又蘇醒，均勻呼吸，心情愉悅！

　　我不知道十六年來，京山的城里留下一些我的影子沒有，但是我知道，那座小小的城早已融進我還稚嫩的心田，那個家是我無法離棄的眷念。

[感恩那座城高中作文]相關文章：