收到朋友信的時候，我正走在云游路上。

　　頓然一震，那是多年的老友了，想想過去的種種，不禁一笑，而更多的是感慨——這么多年的云游，還有人記得我，不由得很欣喜，于是，斷然走上那條熟悉而又變得陌生的鄉路。

　　老友住在一個小山村里，這么多年，竟沒什么變化，依舊是在群山、綠樹的環抱中。我叩開了老友的家門，猛地驚住了，迎來的那個人已白發滿頭，滿臉的皺紋笑得擰做一團，相視無言，走進屋里。

　　滿桌的飯菜，兩壺老酒。

　　窗子打開，高高的谷堆和長長的菜壟盡收眼底。我打碎文人的身份，長飲，與他聊著他的種種，我的種種。他說他努力了很久，拒絕了幾乎所有人的對話，成就了他土地上的生活。而現如今，他老了，卻再沒有了舊時的朋友們。

　　說著說著，老淚縱橫。我拿著酒杯，默默地看著我的老友，再次看向酒杯時，驚覺，我也老了。他一世的努力，最后卻沒使他快樂；我的一世逍遙，最終把自己變得清高卻又冷漠。年輕時追逐著信仰，想改變世界，最終卻只是在一次次傷痛中背叛自己的心。酒入愁腸，化作濁淚滴下。我們望著夕陽，細數我們過去的故事，細數我們失去的老友，嘆息我們的努力、成就和付出的代價。人生一世，又有多少知己，天下又有多少人為夢想放棄了知己，為漠視而懺悔。

　　夕陽墜進了山巒，酒盡、人散。

　　我最終走出了老友的家門，獨自走上崎嶇的山路。重陽時，我將來履行一個約定，看他滿園菊花開出爛漫。

　　正如友誼和追夢的人生。