初初看這本書，荒唐可笑是第一印象，那個名為堂·吉訶德的自封的游俠騎士仿佛是世界上最瘋最傻最荒謬的人。把村姑當公主，把旅店當城堡，把山羊當騎士，把風車當巨人，作者極力渲染他的荒唐，堂·吉訶德甚至成了標簽式的詞語。但每每為他的瘋癲而發笑的同時，卻又會為他偶爾清醒時字字珠璣的高談闊論而感動，為他不顧一切飛蛾撲火般的想建立一個烏托邦而悲哀。

　　堂·吉訶德這個人物形象因小說需要設置的單薄，但又極為生動。他所做的一切，都是為了他心中那唯一的理想：做一名游俠騎士，行俠仗義，懲惡揚善；他所做的一切，沒有是為自己的，都是為了他人，挨餓、受凍、挨打都沒有關系，都不能打擊到他心中的信念。屠格涅夫說：“他是這個世界上最有道德的人。”由于他的頭腦不清楚，他做了許多啼笑皆非的事，但他的心中是非分明，有自己的道德準則。他更像是一個剪影，一種象征，而不是一個人，人沒有像他一樣的，他象征著人的一種精神：對真理的信仰，對理想的執著。而堂·吉訶德忠實的仆人桑丘，則更像一個真實的人，他關心生活，關心錢財，有著老實人的淳樸，也有著人類共有的缺點。難得的是他能不離不棄的跟隨著瘋癲的主人，而不僅僅是為了海島總督的稱號，這使小說在堂·吉訶德荒謬的悲壯之外有了人性的溫暖。

　　《堂·吉訶德》諷刺騎士小說，但我認為作者反而推崇騎士精神，他借他人之口道出騎士小說的庸俗無聊，又借堂·吉訶德之口道出騎士精神的崇高。就如同批判遵守道德而衍生出的虛偽陳腐來保護推崇道德一樣，塞萬提斯批判騎士小說來保護推崇騎士精神，而這時便有一種保護美的神圣感。人們總是在美麗的事物上覆蓋以低俗無聊的事物來混淆是非，在原本純潔無害的事物上亂加陰謀論猜想來嘩眾取寵，人類每天猜疑這些破壞那些，損人不利己，卻又樂此不疲。再說騎士精神，古代歐洲的精神財富，沒有法律去規范，騎士們所依靠的只是內心的道德法則，懷著崇高的理想拯救世人，神圣得不真實，這也確實只是人們心中所向往的，現實中卻少有甚至不存在。像喬治·馬丁說的一樣，騎士也不是只有黑白兩面，也有灰色地帶，但至少古代的人們還保有這樣一個純潔的愿望。

　　塞萬提斯同莎士比亞屬于一個時代，歐洲文藝復興，“人”正以前所未有的姿態崛起，與莎士比亞這個堅定的人文主義斗士不同，塞萬提斯處于矛盾。，他一方面倡導以騎士精神為代表的拋棄自我，追逐理想，為國為民的崇高美德，卻又以堂·吉訶德的形象表達出這種精神的空想、荒謬、違背真實人性；另一方面他以桑丘和神父等其他人的形象表現了人文主義的人性至上帶來的利己、庸俗，而桑丘的不離不棄和神父等人的幫助又體現了人性中不同于騎士精神崇高偉大的平常中的善良與溫暖。書中的人物也帶有這種矛盾，牧羊學士的葬禮一節中，瑪賽娜獨立思想正是人文主義的光輝，堂·吉訶德也贊同她，但其他人仍沉浸在形式化的愛情故事中，認為她這種非形式化的女主角冷酷無情。到了最后，堂·吉訶德悔悟，像常人一樣病死，表明了作者最后的觀點，人文主義戰勝了騎士精神。但這種觀點也許是無奈的，屈從于現實中人文主義浪潮的觀點，作者的心中，也許更向往騎士的時代。

　　其實我們的心中何嘗沒有對騎士精神的向往，但當我們理所當然的認為堂·吉訶德可笑的時候，我們的心中利己主義的根就扎得更深了一點。是了，騎士已經是不復存在，騎士精神也被遺失在歷史的塵硝中，我們的時代是進步的，理性的。但我仍希望，我們的心中可以留出一個角落給那個瘦弱的、老朽的、荒唐的最后一個騎士堂·吉訶德，來盛放他所代表的精神力量。像一個童話一樣，供我們做荒謬但美麗的妄想。