初初看這本書，荒唐可笑是第一印象，那個(gè)名為堂·吉訶德的自封的游俠騎士仿佛是世界上最瘋最傻最荒謬的人。把村姑當(dāng)公主，把旅店當(dāng)城堡，把山羊當(dāng)騎士，把風(fēng)車當(dāng)巨人，作者極力渲染他的荒唐，堂·吉訶德甚至成了標(biāo)簽式的詞語(yǔ)。但每每為他的瘋癲而發(fā)笑的同時(shí)，卻又會(huì)為他偶爾清醒時(shí)字字珠璣的高談闊論而感動(dòng)，為他不顧一切飛蛾撲火般的想建立一個(gè)烏托邦而悲哀。

　　堂·吉訶德這個(gè)人物形象因小說(shuō)需要設(shè)置的單薄，但又極為生動(dòng)。他所做的一切，都是為了他心中那唯一的理想：做一名游俠騎士，行俠仗義，懲惡揚(yáng)善；他所做的一切，沒(méi)有是為自己的，都是為了他人，挨餓、受凍、挨打都沒(méi)有關(guān)系，都不能打擊到他心中的信念。屠格涅夫說(shuō)：“他是這個(gè)世界上最有道德的人。”由于他的頭腦不清楚，他做了許多啼笑皆非的事，但他的心中是非分明，有自己的道德準(zhǔn)則。他更像是一個(gè)剪影，一種象征，而不是一個(gè)人，人沒(méi)有像他一樣的，他象征著人的一種精神：對(duì)真理的信仰，對(duì)理想的執(zhí)著。而堂·吉訶德忠實(shí)的仆人桑丘，則更像一個(gè)真實(shí)的人，他關(guān)心生活，關(guān)心錢財(cái)，有著老實(shí)人的淳樸，也有著人類共有的缺點(diǎn)。難得的是他能不離不棄的跟隨著瘋癲的主人，而不僅僅是為了海島總督的稱號(hào)，這使小說(shuō)在堂·吉訶德荒謬的悲壯之外有了人性的溫暖。

　　《堂·吉訶德》諷刺騎士小說(shuō)，但我認(rèn)為作者反而推崇騎士精神，他借他人之口道出騎士小說(shuō)的庸俗無(wú)聊，又借堂·吉訶德之口道出騎士精神的崇高。就如同批判遵守道德而衍生出的虛偽陳腐來(lái)保護(hù)推崇道德一樣，塞萬(wàn)提斯批判騎士小說(shuō)來(lái)保護(hù)推崇騎士精神，而這時(shí)便有一種保護(hù)美的神圣感。人們總是在美麗的事物上覆蓋以低俗無(wú)聊的事物來(lái)混淆是非，在原本純潔無(wú)害的事物上亂加陰謀論猜想來(lái)嘩眾取寵，人類每天猜疑這些破壞那些，損人不利己，卻又樂(lè)此不疲。再說(shuō)騎士精神，古代歐洲的精神財(cái)富，沒(méi)有法律去規(guī)范，騎士們所依靠的只是內(nèi)心的道德法則，懷著崇高的理想拯救世人，神圣得不真實(shí)，這也確實(shí)只是人們心中所向往的，現(xiàn)實(shí)中卻少有甚至不存在。像喬治·馬丁說(shuō)的一樣，騎士也不是只有黑白兩面，也有灰色地帶，但至少古代的人們還保有這樣一個(gè)純潔的愿望。

　　塞萬(wàn)提斯同莎士比亞屬于一個(gè)時(shí)代，歐洲文藝復(fù)興，“人”正以前所未有的姿態(tài)崛起，與莎士比亞這個(gè)堅(jiān)定的人文主義斗士不同，塞萬(wàn)提斯處于矛盾。，他一方面倡導(dǎo)以騎士精神為代表的拋棄自我，追逐理想，為國(guó)為民的崇高美德，卻又以堂·吉訶德的形象表達(dá)出這種精神的空想、荒謬、違背真實(shí)人性；另一方面他以桑丘和神父等其他人的形象表現(xiàn)了人文主義的人性至上帶來(lái)的利己、庸俗，而桑丘的不離不棄和神父等人的幫助又體現(xiàn)了人性中不同于騎士精神崇高偉大的平常中的善良與溫暖。書中的人物也帶有這種矛盾，牧羊?qū)W士的葬禮一節(jié)中，瑪賽娜獨(dú)立思想正是人文主義的光輝，堂·吉訶德也贊同她，但其他人仍沉浸在形式化的愛(ài)情故事中，認(rèn)為她這種非形式化的女主角冷酷無(wú)情。到了最后，堂·吉訶德悔悟，像常人一樣病死，表明了作者最后的觀點(diǎn)，人文主義戰(zhàn)勝了騎士精神。但這種觀點(diǎn)也許是無(wú)奈的，屈從于現(xiàn)實(shí)中人文主義浪潮的觀點(diǎn)，作者的心中，也許更向往騎士的時(shí)代。

　　其實(shí)我們的心中何嘗沒(méi)有對(duì)騎士精神的向往，但當(dāng)我們理所當(dāng)然的認(rèn)為堂·吉訶德可笑的時(shí)候，我們的心中利己主義的根就扎得更深了一點(diǎn)。是了，騎士已經(jīng)是不復(fù)存在，騎士精神也被遺失在歷史的塵硝中，我們的時(shí)代是進(jìn)步的，理性的。但我仍希望，我們的心中可以留出一個(gè)角落給那個(gè)瘦弱的、老朽的、荒唐的最后一個(gè)騎士堂·吉訶德，來(lái)盛放他所代表的精神力量。像一個(gè)童話一樣，供我們做荒謬但美麗的妄想。