高中時讀李澤厚《美的歷程》，看到作者在青銅禮器一節引用了一句話：“有虔秉鉞，如火烈烈”，語出《詩經·商頌》，描繪戰士出征的殺伐雄心。大概是覺得這種狀態有如高三，筆者便把這句話寫下貼在桌上，半是激勵半是調侃。本以為久遠的詞句太過晦澀難宣，卻未料穿越千年，見字如面。美是有意味的形式，正因如此，有虔秉鉞，如火烈烈，是見者心火烈烈。

　　“美是有意味的形式”由克乃夫·貝爾提出，此觀點否定再現，強調純形式的審美性質。從人首蛇身圖案中，便能得到美的意味。蛇身貼服地面，微微彎曲，粗陋原始，唯有人首預示著它將作為中國西部、北部、南部許多氏族、部落和部落聯盟一個主要的圖騰旗幟而高舉飄揚。離開了繪就人首蛇身的線條，便無意義與美；離開了圖騰的意義，人首蛇身圖案也不成其為美。

　　圖騰稚拙，青銅獰厲。情感被火焰燃燒熔化，澆筑成巨大的青銅符號，渺小蒼生被宛若幽冥的原始宗教情感驅策，跪伏于獰美的禮器之前。今人唯有在想到這一層意義時，方懂得了青銅的冷與重。

　　而后形而下之器，發展演變為形而上之道。青銅留存千年，原始宗教情感卻逐漸淡去，情感、觀念、儀式這宗教三要素，由孔子引導和消溶在世間關系和現實生活中。荀子又將孔子世界觀中的懷疑論因素和人生態度發展為《易傳》的樂觀進取的無神論，另方面則演化為莊周的泛神論；孔子時代對氏族成員個體人格的尊重，一方面發展為孟子的偉大人格理想，另方面也演化為莊子的遺世絕俗的獨立人格理想。無論是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的鏗鏘鐵誓，還是“彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業”的縹緲清談，都將深意蘊于文字間，寄于文字外。后來者如杜甫的“致君堯舜上，再使風俗淳”的忠君愛國式倫理政治觀點、韓愈“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道”的半哲理的儒家信念、顏真卿“忠義之節，明若日月而堅若金石”的卓越人格，無不昭示美學規范中兼有內容與形式兩方面。

　　溯源到上古，延伸至今朝，以“美是有意味的形式”為筏，擺渡過時間的大風大浪，筆者潦草地見證了一場美的歷程。稍作歇息，兩岸風景映入眼底。符號、線條等形式本身輕簡，卻因沉淀了社會內容而有了萬鈞之重。今人或缺少了一些民族記憶，太過信任也太過依賴所謂的理性與科學分析，也就缺失了那分先于理性也先于感知的情感觸動。筆者無意鼓吹情大于理，只是希望今人在面對久遠的文明之美時，添上一些以民族記憶為基底的純粹審美。

　　就如那場千年前的征伐之戰，將士秉持斧鉞，自詡正義之師，又畏馬革裹尸，由是心焦似火，烈烈不息。絕非消弭在八個字間的前朝硝煙，而是灼燙聞者胸口的此刻心焰。