太陽(yáng)照常升起讀書筆記

太陽(yáng)照常升起讀書筆記1

　　這本《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名作。

　　有人說(shuō)海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒有他的短篇寫得好，他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的觀點(diǎn)，我不知道。我只相信，如果一個(gè)故事如果用一個(gè)短篇就可以寫出來(lái)，海明威是不會(huì)把它寫成長(zhǎng)篇的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)故事用一個(gè)短篇寫不完，那他就會(huì)把它寫成長(zhǎng)篇。這樣說(shuō)的意思是：與其說(shuō)他的長(zhǎng)篇是長(zhǎng)篇，還不如說(shuō)一個(gè)大號(hào)的短篇。短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。

　　如果說(shuō)長(zhǎng)篇象是個(gè)十連發(fā)的散彈槍，短篇小說(shuō)就是個(gè)“單打一”，海明威的這種拉長(zhǎng)了的短篇就象一個(gè)射程長(zhǎng)，精度高的狙擊步槍了，他小說(shuō)的篇幅無(wú)論多長(zhǎng)，那主題都會(huì)把它的前后洞穿。

　　關(guān)于上面一點(diǎn)，沒有人比福克納看得最清楚。在海明威寫完《老人與海》以后，福克納寫了一個(gè)短評(píng)，最后一句話是："贊美上帝，但愿創(chuàng)造出、愛與憐憫著海明威的那個(gè)力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了。"這句話里包皮含的意思很明顯，它就是想說(shuō)這小說(shuō)多一點(diǎn)則散，少一點(diǎn)則缺。

　　這篇《老人與海》既不是長(zhǎng)篇，也不是短篇，而是正好介于其間的中篇。所以海明威的小說(shuō)就是這樣一種小說(shuō)，這是一種既要寫完整又要一句話也不多的小說(shuō)，它的篇幅什么也不代表，僅僅代表著它就是恰恰應(yīng)該成為的那個(gè)長(zhǎng)度。

　　如果一個(gè)讀者第一次看海明威的小說(shuō)，而這個(gè)讀者又是在聽說(shuō)了海明威的大名以后才開始讀他的小說(shuō)的，這個(gè)讀者可能會(huì)遭遇這樣一種事，那就是被海明威的大名和他的小說(shuō)語(yǔ)言的平淡弄得一臉茫然。因?yàn)樗诼牭胶Ｃ魍耐螅蜁?huì)抱有期望，認(rèn)為他的小說(shuō)一定寫得非常出彩，扣人心弦，驚險(xiǎn)激烈，高|潮迭起。但是如果他是這樣看的，那他一定在看了幾頁(yè)以后就失望了，然后，他就會(huì)從閱讀變成瀏覽，越是這樣，他就越是覺得小說(shuō)寡淡無(wú)味，最后是再也讀不下去。

　　造成這種原因的其實(shí)我上面已經(jīng)說(shuō)了，海明威的小說(shuō)有一個(gè)洞穿全篇的主線，而這個(gè)主線在海明威的小說(shuō)中又常常是隱敝的，如果你沒有好好的把握住，不知道他的“冰山理論”，那就對(duì)小說(shuō)的精彩之處視而不見。他的“冰山理論”所說(shuō)的“看得見的部分是八分之一，而看不見的部分是八分之七”，而這八分之七其實(shí)就是主線，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是人物的“心理主線”。而“心理主線”，只要思慮一下人說(shuō)過(guò)的、做到的，和他心理曾經(jīng)存在過(guò)、出現(xiàn)過(guò)之間的比例，你就會(huì)認(rèn)為這個(gè)“八分之七”的比例其實(shí)劃分的很有道理。

　　在這部小說(shuō)中，主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷，此傷讓他不能與他所愛的女人過(guò)正常的生活，而且更要命的是，他愛的這個(gè)勃萊特又天性活潑、熱愛生活。勃萊特和巴恩斯很早就認(rèn)識(shí)并且相愛，但就因?yàn)樯鲜鲈驔]有結(jié)婚。小說(shuō)開始的時(shí)候，勃萊特已經(jīng)經(jīng)過(guò)兩次不幸福的婚姻，正準(zhǔn)備結(jié)第三次婚，小說(shuō)的故事也就在這個(gè)時(shí)間段里依次展開。

　　首先從這個(gè)小說(shuō)框架里，我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味，內(nèi)疚、隱痛、妒疾、失意、孤獨(dú)、無(wú)奈，還有空虛、屈辱等等。而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說(shuō)如果沒有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受，那么你去讀這小說(shuō)中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語(yǔ)都會(huì)覺得平談無(wú)味。而這小說(shuō)中有八分之一又是由這樣的"閑言碎語(yǔ)"所構(gòu)成。

　　當(dāng)然，聽到這里你可能會(huì)認(rèn)為，我是想說(shuō)只要學(xué)會(huì)"聽話聽音"就能看懂那些"閑言碎語(yǔ)"，從而也就能讀懂這本小說(shuō)了，不過(guò)你可能會(huì)問，讀懂是一回事，喜歡又是另一回事。下面就說(shuō)一下，海明威的小說(shuō)真正讓讀者熱愛的到底是什么東西？

　　海明威小說(shuō)的魅力首先是在他對(duì)人心的洞察力上，這表現(xiàn)在他的角色塑造上，他的角色正象是人們都知道的就是一個(gè)“打不垮的人”，這個(gè)“打不垮的人”的本質(zhì)不是拒絕向命運(yùn)低頭，而是拒絕自己的命運(yùn)被別人操縱。與上帝認(rèn)同，為自己的選擇負(fù)責(zé)，這無(wú)損勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。但是任由別人插手自己的命運(yùn)，這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢袋里，把腳踩在你的肩膀上，把路上修在你的土地上，或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身，然后賞給你一個(gè)你再也無(wú)法享用的東西。只有在這種人面前，這個(gè)"打不垮"的形象才真正的金光閃閃，具有真正的價(jià)值。

　　在這篇小說(shuō)里，圍繞著這個(gè)"打不垮"的形象塑造的其實(shí)是三個(gè)人，一個(gè)是巴恩斯，一個(gè)人科恩，一個(gè)是勃萊利的最后一個(gè)男朋友羅梅羅（他是一個(gè)斗牛士）。在巴恩斯身上，我們首先看到一個(gè)安于命運(yùn)的人，這是個(gè)被天意命運(yùn)"打敗了"的人，但他是"敗而不垮"。他的形象只有投射到那個(gè)追求勃萊利的猶太人科恩身上，就會(huì)顯現(xiàn)"打不垮"的真諦。

　　科恩這個(gè)人，我們首先看到的是一個(gè)生活得意的人，但是他最后不僅垮掉了，而且垮掉的丑陋無(wú)比。他雖然把巴恩斯揍暈了，把羅梅羅打得爬不起來(lái)，但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里，他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個(gè)不折不扣的愛情奴隸，他不是被命運(yùn)擊敗的，而是被勃萊利這個(gè)人擊敗的，而勃萊利之所以能擊敗他，是因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個(gè)可憐的家伙而已。

　　正是從他身上才反襯出巴恩斯對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)打不垮的精神的認(rèn)識(shí)。而羅梅羅這個(gè)人，海明威用他與科恩（前拳擊冠軍）的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更確實(shí)。決斗那一段寫得簡(jiǎn)直太精采了。一個(gè)是斗牛士，一個(gè)是拳擊手，斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對(duì)拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是：拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng)，也就是說(shuō)“打不垮”的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)（海明威最喜歡的兩個(gè)主題“拳擊”和“斗牛”在這本小說(shuō)里發(fā)生了撞擊，只不過(guò)這個(gè)拳擊手有點(diǎn)菜）。從這里看，海明威對(duì)人性的洞察力就很讓人著迷。

　　另外海明威講故事的技巧也是非凡的。科恩這個(gè)人的心理在這個(gè)小說(shuō)中被他從頭抓到尾，僅僅這一點(diǎn)，就非常不簡(jiǎn)單，小說(shuō)中對(duì)科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒有一點(diǎn)正面的描述，但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰，就仿佛海明威在小說(shuō)里全都講過(guò)。而這只是因?yàn)樗诿枋隹贫髂切┕之惖男袨闀r(shí)描述的非常真實(shí)。

　　最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾："如果一個(gè)散文作家充分了解他所寫的東西，那他就可以省略他和讀者都了解的東西；如果這個(gè)作家寫得極為真實(shí)，那他會(huì)強(qiáng)烈地感覺到那些東西，就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"（摘于《午后之死》）上面這句話里最重要的一個(gè)詞是"極為真實(shí)"。

　　海明威絕不僅僅是一個(gè)打不垮的漢子，而是一個(gè)無(wú)論生活還是寫作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的男人魅力。