太陽照常升起讀書筆記

太陽照常升起讀書筆記1

　　這本《太陽照常升起》是海明威的第一本長篇小說，也是他的成名作。

　　有人說海明威的長篇小說沒有他的短篇寫得好，他們?yōu)槭裁磿羞@樣的觀點，我不知道。我只相信，如果一個故事如果用一個短篇就可以寫出來，海明威是不會把它寫成長篇的。反過來說，如果一個故事用一個短篇寫不完，那他就會把它寫成長篇。這樣說的意思是：與其說他的長篇是長篇，還不如說一個大號的短篇。短篇與長篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。

　　如果說長篇象是個十連發(fā)的散彈槍，短篇小說就是個“單打一”，海明威的這種拉長了的短篇就象一個射程長，精度高的狙擊步槍了，他小說的篇幅無論多長，那主題都會把它的前后洞穿。

　　關(guān)于上面一點，沒有人比福克納看得最清楚。在海明威寫完《老人與海》以后，福克納寫了一個短評，最后一句話是："贊美上帝，但愿創(chuàng)造出、愛與憐憫著海明威的那個力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬別讓他再改動這篇作品了。"這句話里包皮含的意思很明顯，它就是想說這小說多一點則散，少一點則缺。

　　這篇《老人與海》既不是長篇，也不是短篇，而是正好介于其間的中篇。所以海明威的小說就是這樣一種小說，這是一種既要寫完整又要一句話也不多的小說，它的篇幅什么也不代表，僅僅代表著它就是恰恰應(yīng)該成為的那個長度。

　　如果一個讀者第一次看海明威的小說，而這個讀者又是在聽說了海明威的大名以后才開始讀他的小說的，這個讀者可能會遭遇這樣一種事，那就是被海明威的大名和他的小說語言的平淡弄得一臉茫然。因為他在聽到海明威的威名之后，他就會抱有期望，認(rèn)為他的小說一定寫得非常出彩，扣人心弦，驚險激烈，高|潮迭起。但是如果他是這樣看的，那他一定在看了幾頁以后就失望了，然后，他就會從閱讀變成瀏覽，越是這樣，他就越是覺得小說寡淡無味，最后是再也讀不下去。

　　造成這種原因的其實我上面已經(jīng)說了，海明威的小說有一個洞穿全篇的主線，而這個主線在海明威的小說中又常常是隱敝的，如果你沒有好好的把握住，不知道他的“冰山理論”，那就對小說的精彩之處視而不見。他的“冰山理論”所說的“看得見的部分是八分之一，而看不見的部分是八分之七”，而這八分之七其實就是主線，或者更準(zhǔn)確的說是人物的“心理主線”。而“心理主線”，只要思慮一下人說過的、做到的，和他心理曾經(jīng)存在過、出現(xiàn)過之間的比例，你就會認(rèn)為這個“八分之七”的比例其實劃分的很有道理。

　　在這部小說中，主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷，此傷讓他不能與他所愛的女人過正常的生活，而且更要命的是，他愛的這個勃萊特又天性活潑、熱愛生活。勃萊特和巴恩斯很早就認(rèn)識并且相愛，但就因為上述原因沒有結(jié)婚。小說開始的時候，勃萊特已經(jīng)經(jīng)過兩次不幸福的婚姻，正準(zhǔn)備結(jié)第三次婚，小說的故事也就在這個時間段里依次展開。

　　首先從這個小說框架里，我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味，內(nèi)疚、隱痛、妒疾、失意、孤獨、無奈，還有空虛、屈辱等等。而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說如果沒有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受，那么你去讀這小說中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語都會覺得平談無味。而這小說中有八分之一又是由這樣的"閑言碎語"所構(gòu)成。

　　當(dāng)然，聽到這里你可能會認(rèn)為，我是想說只要學(xué)會"聽話聽音"就能看懂那些"閑言碎語"，從而也就能讀懂這本小說了，不過你可能會問，讀懂是一回事，喜歡又是另一回事。下面就說一下，海明威的小說真正讓讀者熱愛的到底是什么東西？

　　海明威小說的魅力首先是在他對人心的洞察力上，這表現(xiàn)在他的角色塑造上，他的角色正象是人們都知道的就是一個“打不垮的人”，這個“打不垮的人”的本質(zhì)不是拒絕向命運低頭，而是拒絕自己的命運被別人操縱。與上帝認(rèn)同，為自己的選擇負(fù)責(zé)，這無損勇敢和堅強(qiáng)。但是任由別人插手自己的命運，這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢袋里，把腳踩在你的肩膀上，把路上修在你的土地上，或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身，然后賞給你一個你再也無法享用的東西。只有在這種人面前，這個"打不垮"的形象才真正的金光閃閃，具有真正的價值。

　　在這篇小說里，圍繞著這個"打不垮"的形象塑造的其實是三個人，一個是巴恩斯，一個人科恩，一個是勃萊利的最后一個男朋友羅梅羅（他是一個斗牛士）。在巴恩斯身上，我們首先看到一個安于命運的人，這是個被天意命運"打敗了"的人，但他是"敗而不垮"。他的形象只有投射到那個追求勃萊利的猶太人科恩身上，就會顯現(xiàn)"打不垮"的真諦。

　　科恩這個人，我們首先看到的是一個生活得意的人，但是他最后不僅垮掉了，而且垮掉的丑陋無比。他雖然把巴恩斯揍暈了，把羅梅羅打得爬不起來，但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里，他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個不折不扣的愛情奴隸，他不是被命運擊敗的，而是被勃萊利這個人擊敗的，而勃萊利之所以能擊敗他，是因為他本身就是個可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個可憐的家伙而已。

　　正是從他身上才反襯出巴恩斯對生活的認(rèn)識，對打不垮的精神的認(rèn)識。而羅梅羅這個人，海明威用他與科恩（前拳擊冠軍）的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更確實。決斗那一段寫得簡直太精采了。一個是斗牛士，一個是拳擊手，斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是：拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng)，也就是說“打不垮”的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)（海明威最喜歡的兩個主題“拳擊”和“斗牛”在這本小說里發(fā)生了撞擊，只不過這個拳擊手有點菜）。從這里看，海明威對人性的洞察力就很讓人著迷。

　　另外海明威講故事的技巧也是非凡的。科恩這個人的心理在這個小說中被他從頭抓到尾，僅僅這一點，就非常不簡單，小說中對科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒有一點正面的描述，但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰，就仿佛海明威在小說里全都講過。而這只是因為他在描述科恩那些怪異的行為時描述的非常真實。

　　最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾："如果一個散文作家充分了解他所寫的東西，那他就可以省略他和讀者都了解的東西；如果這個作家寫得極為真實，那他會強(qiáng)烈地感覺到那些東西，就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"（摘于《午后之死》）上面這句話里最重要的一個詞是"極為真實"。

　　海明威絕不僅僅是一個打不垮的漢子，而是一個無論生活還是寫作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的男人魅力。