用一種輕柔的喃喃自語的方式，少女埃斯佩朗莎·科爾德羅將我們引入到了她生活的世界里，通過她呢喃般的聲音，讀者接觸到了埃斯佩朗莎·科爾德羅她從小生長的環境、她身邊玩耍的朋友、她內心深處的思緒，關于頭發、關于云朵、關于樹木、關于荒園，關于一切她所看到、聽到、感受到的，四十四篇小短文，像一張張泛黃的相片，靜悄悄地將一幅幅生活的畫面呈現在我們面前，勾起我們對自身童年生活的無盡遐想、追憶。

　　埃斯佩朗莎·科爾德羅，她是誰?

　　她是《芒果街上的小屋》里那個敏感而細膩的小女孩，更是作者——美國當代女詩人桑德拉·希斯內羅絲的化身吧。作者采用詩歌與小說的混合文體，講述了少女的成長過程及移民群落的生存狀況。

　　成長，一直是圍繞在兒童與成人之間的重要話題，無論是剛上幼兒園的孩童，還是已為人父母的家長，都自覺不自覺地關注到了“成長”這一問題。關于成長，相對于已經成人的家長，可能處于切身體驗的孩童，更有發言的權利，然而，很多時候，家長總覺得孩童并不懂得如何表達自己成長的一種感受，總以為他們沒有思考的能力，于是抹殺孩童想象力的同時，也扼制了他們的思想。

　　可是，作為早期移民到芝加哥的墨西哥人，桑德拉·希斯內羅絲不僅深切感受著少女成長的細膩情感變遷，也理解到移民種族差異情況下生活的困境與迷茫，她聯想著自己的成長歷程，經過五年的醞釀，《芒果街上的小屋》就這樣誕生了，將生活在美國大城市中貧苦生活里的墨西哥裔少女內心世界的變動剖析的清晰明了，并用一種完全的孩子的語氣，來傳遞給讀者——兒童的哲學世界，甚至透過孩子們的似懂非懂的對話，充分而殘忍地折射成人社會的矛盾、弊端和偏見。

　　[朋友]

　　穿過埃斯佩朗莎的眼，我們認識到了從進入芒果街到離開，她所交到的朋友及做朋友的一種方式，一個養了很多貓而被稱呼為“貓皇后”的白人姑娘——凱茜，她說“你想要個朋友，好的，我會做你的朋友，可只能做到下星期二，那時我們就得搬走了”，因為想買自行車卻差五元錢而與埃斯佩朗莎索要錢的露西的妹妹拉切爾，拉切爾說“如果你給我五塊錢，我會永遠做你的朋友”，自行車車主提陀，凱茜一家搬走后搬進來的新鄰居——“么么”一家，住在么么家樓下地下室的路易一家——路易及他的表姐和表兄，沒有媽媽的阿莉西婭，描著埃及眼圈穿著黑色尼龍絲襪的女孩薩莉……

　　孩童時候，除了親情，友情總是占很大一部分，沒有朋友的孩子的心會孤獨的死掉，他們都是窮孩子，沒有可以游戲的積木，沒有可以看的書籍，埃斯佩朗莎雖然有妹妹蕾妮，可是蕾妮太小，做不了她的朋友，雖然有弟弟們卡洛斯和奇奇，可是他們在家會有很多話說，但出了外面他們就不能被人家看到和女孩說話，于是，埃斯佩朗莎需要其他的女孩朋友來吐露秘密，她一直堅信，她會有一個自己的、最要好的朋友，一個不用解釋就能聽懂她的笑話的朋友，然后，她遇到了凱茜，遇到了露西姐妹，遇到了阿莉西婭，遇到了薩莉，在不斷的相聚傾訴彼此思想中，她們都漸漸長大，最后美麗的薩莉結婚而失去了自由，埃斯佩朗莎渴望一所自己的房子，渴望離開芒果街，然而，阿莉西婭一直強調，不管你喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來的，可是埃斯佩朗莎一直覺得，有一天，我會對芒果街說再見，

　　我會強大得她沒法永遠留住我，有一天我會離開，只是離開是為了回來，為那些無法出去的人。

　　[理想]

　　離開只是為了回來，為了那些我留在身后的人，為了那些無法出去的人，這是埃斯佩朗莎真正的內心世界，只是，朋友和鄰居們覺得，埃斯佩朗莎怎么了，帶那么多書和紙去哪里，為什么走那么遠?

　　理想，從一開始就扎住在埃斯佩朗莎的內心里，陪著很小很小的她成長著，從進入芒果街，甚至在來到芒果街之前，一種對于未來生活的設想與渴望就扎根在她的小小世界里，爸爸媽媽一直對埃斯佩朗莎說，我們會搬進一所房子，一所真正的大屋，永遠屬于他們，里面有樓梯，有地下室，有至少三個衛生間，房子是白色的，四周有樹木，還有一個很大很大的院子，可是來到芒果街，看到的房子完全不是爸媽講的那種，于是在小埃斯佩朗莎的內心世界里，她要一所山上的房子，一所真正的大屋，是一所可以指給別人看的屋子，隨著埃斯佩朗莎逐漸長大，對于房子的設想越來越清晰，她要的不是小公寓，不是陰面的大公寓，不是哪個男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全她自己的，有她的書和故事，還可以用來收留流浪者，讓他們有個安生的地方，留他們住在閣樓，即使朋友們問題，她也會開心地說是流浪者。

　　無論是對于房子的規劃還是對于離開原因的陳述，埃斯佩朗莎都在遵從內心深處最善良的東西——愛，一種無私的大愛，一所完完全全屬于自己的房子可以收留路過的流浪漢，讓他們住下來，不再漂泊，而心心念念著的離開，卻是為了最終的回來，為那些無法出去的人而回來，她深切體驗到沒有房子的滋味，也深切明白無法出去所代表的含義，于是，她那最崇高而遙遠的理想，她要努力去實現，即使那真的很遙遠，可是，她終將努力，走出了芒果街，用回憶和文字拼出了那么多的快樂與陰影交叉的畫面，作者與小埃斯佩朗莎重合在幻想與疼痛、觀察與思悟中。

　　芒果黃的背景，一個看不清五官的長發小女孩站著，她邊上的影子在仰望，跳著曲線的蝴蝶來到小女孩影子的眼前，影子伸出手，意圖給那蝴蝶一個停靠的場所，這就是《芒果街上的小屋》的封面，沒有華麗色彩渲染，甚至看不清具象，卻帶給讀者無盡遐想，寫成長中的友誼，寫成長中面臨的死亡，寫成長中的花花草草，寫成長中一起成長的理想，可是，還有許多許多，成長的故事，等待發現。

　　成長，是悠長而安靜的，一點一滴，隨時間累積。