用一種輕柔的喃喃自語(yǔ)的方式，少女埃斯佩朗莎·科爾德羅將我們引入到了她生活的世界里，通過(guò)她呢喃般的聲音，讀者接觸到了埃斯佩朗莎·科爾德羅她從小生長(zhǎng)的環(huán)境、她身邊玩耍的朋友、她內(nèi)心深處的思緒，關(guān)于頭發(fā)、關(guān)于云朵、關(guān)于樹(shù)木、關(guān)于荒園，關(guān)于一切她所看到、聽(tīng)到、感受到的，四十四篇小短文，像一張張泛黃的相片，靜悄悄地將一幅幅生活的畫面呈現(xiàn)在我們面前，勾起我們對(duì)自身童年生活的無(wú)盡遐想、追憶。

　　埃斯佩朗莎·科爾德羅，她是誰(shuí)?

　　她是《芒果街上的小屋》里那個(gè)敏感而細(xì)膩的小女孩，更是作者——美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的化身吧。作者采用詩(shī)歌與小說(shuō)的混合文體，講述了少女的成長(zhǎng)過(guò)程及移民群落的生存狀況。

　　成長(zhǎng)，一直是圍繞在兒童與成人之間的重要話題，無(wú)論是剛上幼兒園的孩童，還是已為人父母的家長(zhǎng)，都自覺(jué)不自覺(jué)地關(guān)注到了“成長(zhǎng)”這一問(wèn)題。關(guān)于成長(zhǎng)，相對(duì)于已經(jīng)成人的家長(zhǎng)，可能處于切身體驗(yàn)的孩童，更有發(fā)言的權(quán)利，然而，很多時(shí)候，家長(zhǎng)總覺(jué)得孩童并不懂得如何表達(dá)自己成長(zhǎng)的一種感受，總以為他們沒(méi)有思考的能力，于是抹殺孩童想象力的同時(shí)，也扼制了他們的思想。

　　可是，作為早期移民到芝加哥的墨西哥人，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲不僅深切感受著少女成長(zhǎng)的細(xì)膩情感變遷，也理解到移民種族差異情況下生活的困境與迷茫，她聯(lián)想著自己的成長(zhǎng)歷程，經(jīng)過(guò)五年的醞釀，《芒果街上的小屋》就這樣誕生了，將生活在美國(guó)大城市中貧苦生活里的墨西哥裔少女內(nèi)心世界的變動(dòng)剖析的清晰明了，并用一種完全的孩子的語(yǔ)氣，來(lái)傳遞給讀者——兒童的哲學(xué)世界，甚至透過(guò)孩子們的似懂非懂的對(duì)話，充分而殘忍地折射成人社會(huì)的矛盾、弊端和偏見(jiàn)。

　　[朋友]

　　穿過(guò)埃斯佩朗莎的眼，我們認(rèn)識(shí)到了從進(jìn)入芒果街到離開(kāi)，她所交到的朋友及做朋友的一種方式，一個(gè)養(yǎng)了很多貓而被稱呼為“貓皇后”的白人姑娘——?jiǎng)P茜，她說(shuō)“你想要個(gè)朋友，好的，我會(huì)做你的朋友，可只能做到下星期二，那時(shí)我們就得搬走了”，因?yàn)橄胭I自行車卻差五元錢而與埃斯佩朗莎索要錢的露西的妹妹拉切爾，拉切爾說(shuō)“如果你給我五塊錢，我會(huì)永遠(yuǎn)做你的朋友”，自行車車主提陀，凱茜一家搬走后搬進(jìn)來(lái)的新鄰居——“么么”一家，住在么么家樓下地下室的路易一家——路易及他的表姐和表兄，沒(méi)有媽媽的阿莉西婭，描著埃及眼圈穿著黑色尼龍絲襪的女孩薩莉……

　　孩童時(shí)候，除了親情，友情總是占很大一部分，沒(méi)有朋友的孩子的心會(huì)孤獨(dú)的死掉，他們都是窮孩子，沒(méi)有可以游戲的積木，沒(méi)有可以看的書籍，埃斯佩朗莎雖然有妹妹蕾妮，可是蕾妮太小，做不了她的朋友，雖然有弟弟們卡洛斯和奇奇，可是他們?cè)诩視?huì)有很多話說(shuō)，但出了外面他們就不能被人家看到和女孩說(shuō)話，于是，埃斯佩朗莎需要其他的女孩朋友來(lái)吐露秘密，她一直堅(jiān)信，她會(huì)有一個(gè)自己的、最要好的朋友，一個(gè)不用解釋就能聽(tīng)懂她的笑話的朋友，然后，她遇到了凱茜，遇到了露西姐妹，遇到了阿莉西婭，遇到了薩莉，在不斷的相聚傾訴彼此思想中，她們都漸漸長(zhǎng)大，最后美麗的薩莉結(jié)婚而失去了自由，埃斯佩朗莎渴望一所自己的房子，渴望離開(kāi)芒果街，然而，阿莉西婭一直強(qiáng)調(diào)，不管你喜歡與否，你都是芒果街的，有一天你也要回來(lái)的，可是埃斯佩朗莎一直覺(jué)得，有一天，我會(huì)對(duì)芒果街說(shuō)再見(jiàn)，

　　我會(huì)強(qiáng)大得她沒(méi)法永遠(yuǎn)留住我，有一天我會(huì)離開(kāi)，只是離開(kāi)是為了回來(lái)，為那些無(wú)法出去的人。

　　[理想]

　　離開(kāi)只是為了回來(lái)，為了那些我留在身后的人，為了那些無(wú)法出去的人，這是埃斯佩朗莎真正的內(nèi)心世界，只是，朋友和鄰居們覺(jué)得，埃斯佩朗莎怎么了，帶那么多書和紙去哪里，為什么走那么遠(yuǎn)?

　　理想，從一開(kāi)始就扎住在埃斯佩朗莎的內(nèi)心里，陪著很小很小的她成長(zhǎng)著，從進(jìn)入芒果街，甚至在來(lái)到芒果街之前，一種對(duì)于未來(lái)生活的設(shè)想與渴望就扎根在她的小小世界里，爸爸媽媽一直對(duì)埃斯佩朗莎說(shuō)，我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋，永遠(yuǎn)屬于他們，里面有樓梯，有地下室，有至少三個(gè)衛(wèi)生間，房子是白色的，四周有樹(shù)木，還有一個(gè)很大很大的院子，可是來(lái)到芒果街，看到的房子完全不是爸媽講的那種，于是在小埃斯佩朗莎的內(nèi)心世界里，她要一所山上的房子，一所真正的大屋，是一所可以指給別人看的屋子，隨著埃斯佩朗莎逐漸長(zhǎng)大，對(duì)于房子的設(shè)想越來(lái)越清晰，她要的不是小公寓，不是陰面的大公寓，不是哪個(gè)男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全她自己的，有她的書和故事，還可以用來(lái)收留流浪者，讓他們有個(gè)安生的地方，留他們住在閣樓，即使朋友們問(wèn)題，她也會(huì)開(kāi)心地說(shuō)是流浪者。

　　無(wú)論是對(duì)于房子的規(guī)劃還是對(duì)于離開(kāi)原因的陳述，埃斯佩朗莎都在遵從內(nèi)心深處最善良的東西——愛(ài)，一種無(wú)私的大愛(ài)，一所完完全全屬于自己的房子可以收留路過(guò)的流浪漢，讓他們住下來(lái)，不再漂泊，而心心念念著的離開(kāi)，卻是為了最終的回來(lái)，為那些無(wú)法出去的人而回來(lái)，她深切體驗(yàn)到?jīng)]有房子的滋味，也深切明白無(wú)法出去所代表的含義，于是，她那最崇高而遙遠(yuǎn)的理想，她要努力去實(shí)現(xiàn)，即使那真的很遙遠(yuǎn)，可是，她終將努力，走出了芒果街，用回憶和文字拼出了那么多的快樂(lè)與陰影交叉的畫面，作者與小埃斯佩朗莎重合在幻想與疼痛、觀察與思悟中。

　　芒果黃的背景，一個(gè)看不清五官的長(zhǎng)發(fā)小女孩站著，她邊上的影子在仰望，跳著曲線的蝴蝶來(lái)到小女孩影子的眼前，影子伸出手，意圖給那蝴蝶一個(gè)停靠的場(chǎng)所，這就是《芒果街上的小屋》的封面，沒(méi)有華麗色彩渲染，甚至看不清具象，卻帶給讀者無(wú)盡遐想，寫成長(zhǎng)中的友誼，寫成長(zhǎng)中面臨的死亡，寫成長(zhǎng)中的花花草草，寫成長(zhǎng)中一起成長(zhǎng)的理想，可是，還有許多許多，成長(zhǎng)的故事，等待發(fā)現(xiàn)。

　　成長(zhǎng)，是悠長(zhǎng)而安靜的，一點(diǎn)一滴，隨時(shí)間累積。