讀書這件大事，在開始之前是需要靜心沐手，做好前提準備的。帶著崇敬的態(tài)度，沉浸于哲思之中。這是我對讀書最大的誤解，但也可能是最純凈的誤解吧。大學之前，閱讀除了課文之外最多的就屬言情小說了，但我向來不把這類文體組成的本子當做書，認為書就該是魯迅，楊絳先生這類文人筆下的作品。

　　在大學的開始我將看書當成一項任務，因為選擇了中文這個專業(yè)，老師們幾乎每堂課都會說到多看書這個話題。剛開始看書的時候我常會眼神渙散，有些字段必須重復地看，有時還需要讀出聲來那些文字才能有秩序地進入我的腦袋里。就這樣一本兩本艱難地看著，讀著。在不知道是第幾本的時候終于不用艱澀地強迫自己去閱讀了，而是一拿起書眼神就像是長了腿似的自己跑向上次停下來的地方。

　　那本書是馬爾克斯的《百年孤獨》。讀這本書的起因是寫作老師讓寫一份讀后感，而我剛好買了它。讀它的第一感受是人真多，人名真長。為了能夠清楚不混沌地讀懂書的內容，我花了一個多小時把所有人物找了出來，分配了位置關系。在書讀到一半的時候我把它和我以及我身邊的人聯(lián)系了起來。書中有這樣一段話：“烏爾蘇拉從家族漫長歷史上重復命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來無可爭辯的結論--所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇的色彩。”它讓我突然想起了奶奶，好像我在某一瞬間嘆氣的時候發(fā)出的嘆氣的音調和她相同，想起了她在早飯后拿著韭菜坐在窯門口邊曬太陽邊摘菜的場景，而在想起那幅畫面的時候我坐在她以前常坐的地方看書。

　　上周清明假，姑姑來家里替奶奶守夜的時候也讓我有濃郁的相同的感覺。姑姑教我做菜時的手法，盤腿坐在床上時的姿勢、體型、晚上十一點左右打出長長哈欠時帶的“哎咻”的尾音，都讓我有一種厚重的奶奶的感覺。讓我覺得習慣似乎有一種傳承性，又或者是叫做傳染性，影響著或是傳遞給下一代，身邊人。《百年孤獨》的結尾是馬孔多在颶風中隨著羊皮卷一同從世人的記憶中根除。在此后的人世間馬孔多不曾存在過，馬孔多的居民不曾出現(xiàn)在歷史的任何一個角落里。我一直在為這個結局糾結，既覺得作者給的結尾無可厚非，并無錯誤，但又有些不滿，覺的憑什么從無到有，經(jīng)歷了大災大難的馬孔多就這樣被不動聲色地被抹去了存在的痕跡。直到我讀了馬爾克斯的另一部作品《一樁事先張揚的兇殺案》這種不滿才消逝。《兇殺案》中有這樣一句話：“佩特羅尼奧·圣羅曼將軍是上世紀內戰(zhàn)中的英雄，因為他在圖庫林卡事件中擊敗了奧雷里亞諾上校”讀到這句話的時候我很興奮，為有人記得奧雷里亞諾上校而興奮。看到的瞬間也很溫暖，在《百年孤獨》的世界里奧雷里亞諾上校消失在了颶風中，而在《兇殺案》的世界里他過去存在過的生命又被賦予了意義。他依舊存活在人們的記憶中，上個世紀的內戰(zhàn)里。

　　人們不曾遺忘，馬孔多不曾消失。這和“你在樓上看風景，殊不知樓上的你也是別人眼中的風景。”給人的感覺很相似，在你以為你自己的世界里暴雨如驟的時候，遠方另一個世界里的你也許正在沐浴春風。所有的事情都有相對性，換一面暴雨也許就是春風。讀書不是一件大事，不需要沐手作揖做很多前提準備，只需要一顆不躁動的心和一雙不渙散的眼睛，來接受一個世界在你的面前演繹。