讀書(shū)這件大事，在開(kāi)始之前是需要靜心沐手，做好前提準(zhǔn)備的。帶著崇敬的態(tài)度，沉浸于哲思之中。這是我對(duì)讀書(shū)最大的誤解，但也可能是最純凈的誤解吧。大學(xué)之前，閱讀除了課文之外最多的就屬言情小說(shuō)了，但我向來(lái)不把這類(lèi)文體組成的本子當(dāng)做書(shū)，認(rèn)為書(shū)就該是魯迅，楊絳先生這類(lèi)文人筆下的作品。

　　在大學(xué)的開(kāi)始我將看書(shū)當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)檫x擇了中文這個(gè)專(zhuān)業(yè)，老師們幾乎每堂課都會(huì)說(shuō)到多看書(shū)這個(gè)話題。剛開(kāi)始看書(shū)的時(shí)候我常會(huì)眼神渙散，有些字段必須重復(fù)地看，有時(shí)還需要讀出聲來(lái)那些文字才能有秩序地進(jìn)入我的腦袋里。就這樣一本兩本艱難地看著，讀著。在不知道是第幾本的時(shí)候終于不用艱澀地強(qiáng)迫自己去閱讀了，而是一拿起書(shū)眼神就像是長(zhǎng)了腿似的自己跑向上次停下來(lái)的地方。

　　那本書(shū)是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。讀這本書(shū)的起因是寫(xiě)作老師讓寫(xiě)一份讀后感，而我剛好買(mǎi)了它。讀它的第一感受是人真多，人名真長(zhǎng)。為了能夠清楚不混沌地讀懂書(shū)的內(nèi)容，我花了一個(gè)多小時(shí)把所有人物找了出來(lái)，分配了位置關(guān)系。在書(shū)讀到一半的時(shí)候我把它和我以及我身邊的人聯(lián)系了起來(lái)。書(shū)中有這樣一段話：“烏爾蘇拉從家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來(lái)無(wú)可爭(zhēng)辯的結(jié)論--所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇的色彩。”它讓我突然想起了奶奶，好像我在某一瞬間嘆氣的時(shí)候發(fā)出的嘆氣的音調(diào)和她相同，想起了她在早飯后拿著韭菜坐在窯門(mén)口邊曬太陽(yáng)邊摘菜的場(chǎng)景，而在想起那幅畫(huà)面的時(shí)候我坐在她以前常坐的地方看書(shū)。

　　上周清明假，姑姑來(lái)家里替奶奶守夜的時(shí)候也讓我有濃郁的相同的感覺(jué)。姑姑教我做菜時(shí)的手法，盤(pán)腿坐在床上時(shí)的姿勢(shì)、體型、晚上十一點(diǎn)左右打出長(zhǎng)長(zhǎng)哈欠時(shí)帶的“哎咻”的尾音，都讓我有一種厚重的奶奶的感覺(jué)。讓我覺(jué)得習(xí)慣似乎有一種傳承性，又或者是叫做傳染性，影響著或是傳遞給下一代，身邊人。《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾是馬孔多在颶風(fēng)中隨著羊皮卷一同從世人的記憶中根除。在此后的人世間馬孔多不曾存在過(guò)，馬孔多的居民不曾出現(xiàn)在歷史的任何一個(gè)角落里。我一直在為這個(gè)結(jié)局糾結(jié)，既覺(jué)得作者給的結(jié)尾無(wú)可厚非，并無(wú)錯(cuò)誤，但又有些不滿，覺(jué)的憑什么從無(wú)到有，經(jīng)歷了大災(zāi)大難的馬孔多就這樣被不動(dòng)聲色地被抹去了存在的痕跡。直到我讀了馬爾克斯的另一部作品《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》這種不滿才消逝。《兇殺案》中有這樣一句話：“佩特羅尼奧·圣羅曼將軍是上世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)中的英雄，因?yàn)樗趫D庫(kù)林卡事件中擊敗了奧雷里亞諾上校”讀到這句話的時(shí)候我很興奮，為有人記得奧雷里亞諾上校而興奮。看到的瞬間也很溫暖，在《百年孤獨(dú)》的世界里奧雷里亞諾上校消失在了颶風(fēng)中，而在《兇殺案》的世界里他過(guò)去存在過(guò)的生命又被賦予了意義。他依舊存活在人們的記憶中，上個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)里。

　　人們不曾遺忘，馬孔多不曾消失。這和“你在樓上看風(fēng)景，殊不知樓上的你也是別人眼中的風(fēng)景。”給人的感覺(jué)很相似，在你以為你自己的世界里暴雨如驟的時(shí)候，遠(yuǎn)方另一個(gè)世界里的你也許正在沐浴春風(fēng)。所有的事情都有相對(duì)性，換一面暴雨也許就是春風(fēng)。讀書(shū)不是一件大事，不需要沐手作揖做很多前提準(zhǔn)備，只需要一顆不躁動(dòng)的心和一雙不渙散的眼睛，來(lái)接受一個(gè)世界在你的面前演繹。