柳月的芙蓉開始落了，飄散的清香中有著粉紅的碎影，像回憶，輕靈美麗。每一朵飄落的芙蓉，都像一個昨日的故事。回憶逝去的東西，心緒總是美麗而憂傷的。

　　“寫作的閱讀，其實都是在敲響回憶之門，或者說是為了再活一次。”

　　我喜歡讀寫。人生若沒有文字相伴，那定然像世界少了陽光般黯淡蒼灰。寫作和讀書，對我而言，是極快樂的事。

　　黃昏邁著輕盈的步子悄悄走來。倦倚西窗與書相伴。書頁間流淌著擱久了歲月的味道。讀張愛玲，常令人憶起那個遙遠的年代。雖然我未曾經歷過它，但那段玲瓏歲月里的一方舊絲帕，一件舊旗袍，一盒舊胭脂，都閃爍著特別的韻味。那個年代，別致而溫婉，讓人不由得去懷念。那個年代的美麗，從張愛玲的筆下流瀉出，尤其動人。

　　張愛玲是喜歡回憶的。回憶中，是平靜與恬淡。蕭紅也是愛懷舊的，只是她的往事里有太多的辛酸與凄涼。“是凡經過的人都說這狗老死了，或是被咬死了，其實都不是，它是被冷落死了。”這樣的文字，也只有蕭紅才寫得出。她一生的美麗和才情，都是凄苦筑就的。蒼茫的暮色中，溶著一絲暖香。每每讀到朱自清筆下深情的背影。總是無限感動；讀到冰心娓娓講述的往事，不禁暗自傷懷；而讀到魯迅犀利冷峻的文字，又常常感慨萬千……夕陽中的感動，裊裊不散。黃昏邁著輕盈的步子悄然遠去了。

　　月光如水水如天。豆花燈影中，清茶在握，用輕緩的語調吟讀往昔的詩詞。“月上柳梢頭，人約黃昏后”是哪位寂寞紅顏在繁華的街市上斷腸等待？“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”又是哪一位多情公子在小園香徑獨自徘徊惆悵嘆息？柳永今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。東坡憶起公瑾當年，無奈大江東去。問李后主能有幾多愁，恰似一江春水向東流。易安居士昨日誤入藕花深處，驚起一灘鷗鷺，今朝卻東籬把酒，人比黃花瘦。

　　唐詩宋詞在燈影月色中飄浮不定，清寂的夜晚，紗窗外，紡織娘低吟淺唱一些古老的歌謠。我坐在盈滿月光的院子里，隱隱聽到曼陀鈴奏出的凄美哀怨的曲子，空靈如天籟。

　　吟每一闋詩詞，讀每一本書，心情都各不相同，就像寫作一樣，情緒如不同的色調，一滴滴擴散在潔白的紙頁。

　　寫作，是一種略帶憂傷的回憶。

　　一生中，許多東西都令人無法忘卻。往事透過沙漏，滴在歲月的瓶中。其實，每種寫作，都是一縷懷舊心情，一份往日情懷。

　　人生中，每一場歡聚、每一場離散、每一場偶遇，都令人追憶懷念；歲月里，每一個眼神、每一個背影劇院、每一個角落，都令人刻骨銘心。寫作，就是用筆來記取自己的故事。記得林斤瀾先生曾在一篇文章中寫道：“空山人靜，那筆在紙上沙沙地走著，就像是輕快地、熱滾滾地小聲說著體已話。”真的，寫作是溫暖的。有時候，寫作源自一顆孤寂的心。我從小就是個頗孤僻的女孩，在寂冷的日子中，是寫作默默陪伴著我，正像馮驥才先生所說的：“寫作來自于沉重的心，寫作是心的出路。”愁悶的時候我只要定點兒什么，心情就會好一些，這真是件奇妙的事。

　　閱讀和寫作，是人生中一道美麗的風景，是記憶中抹不去的風絲云片。我在那些溫暖的日子里回憶著、成長著……

　　六月的芙蓉落了。一縷墨痕、一脈書香如輕柔的花瓣，塵封在我人生的卷冊中。