我跟著爸爸下車，車站在夕陽下被染成了橙色。爸爸轉頭說：“我們要步行哦！”連他的臉都是橙色的。“我們要步行”，這不是開玩笑。我們走出檢票口，穿過環島，走完三三兩兩地排列著幾家店鋪的安靜的商業街，沿著偶爾只有幾輛汽車開過的道路一個勁兒地往前走。漸漸地，道路兩旁沒有了人家，只看見綠油油的田野。

　　“要走到哪里？”

　　爸爸停下腳步，用左手指著一座樹木茂密的小山有氣無力地說：“上面。”他把包背好，沿著小路左轉往小山走去。

　　“爸爸，我們會死在路上的。”我站在原地說。我是認真的，我已經筋疲力盡了。

　　爸爸說：“你要記住，也會有這樣的事。沒有出租車，不能坐在有空調的餐廳里等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走。”他氣喘吁吁地說，“總以為到處都有出租車，到處都有餐廳，相信自己無能為力的時候馬上會有人出手相救，餓了總會有飯吃，渴了就去找自動售貨機，這些都是理所當然的。”

　　“所以不管做什么，都不會由衷地感到高興。你等著看吧，到了山頂，你會心曠神怡。想到雖然肚子餓得要死，筋疲力盡，但仍然做成了一件事，你會覺得自己相當了不起。”

　　我蹲在地上，用指尖擺弄滿是灰塵的膠底運動鞋，暗自尋思接下來怎么辦。奇怪的是，我既不膽怯也不忐忑。露宿山間嗎？雖然沒有做過，可是躺在這里能睡著就行，說不定很簡單。會有蚊蟲叮咬嗎？會有大灰熊什么的在身邊咆哮嗎？就算這樣也無所謂了。

　　我并沒有期待在這個沒人的山頂有豪華賓館，或者帶有溫泉、游泳池、游戲中心的別墅，可是來到山頂后我還是大失所望。上面有一座很小的寺廟，和我們上山相反的另一面則是寂靜的墓地，僅此而已;并沒有什么令人心曠神怡的風景。

　　“是一座廟。”我脫口而出，一邊用力喘氣，肩膀上下起伏。

　　爸爸按了門鈴后，一個駝背的老奶奶走了出來。

　　“那個……我在書上看到這里可以住宿，一個晚上就行。”

　　“謝謝，真的幫了大忙。那個，我們吃過早飯后就什么也沒吃了……”爸爸語無倫次，聲音沙啞。老奶奶目不轉睛地、不折不扣地從頭到腳打量了我們一番，發出高昂的笑聲。

　　“真不好意思，我們已經吃過晚飯了，只有兩個人，所以做得少。我討厭剩飯剩菜，做飯都掐著量，所以真的沒有現成的東西能端出來，對不起。”老奶奶邊說邊背對著我們在廚房開始做飯。不知什么原因，這個光景卻讓我放下心來。

　　老奶奶端上桌的是飯團、米粉蒸糕和味噌湯。我小聲說了一句：“真好吃。”老奶奶瞇起眼睛笑了。“真的很好吃，從來沒有吃過這么好吃的飯團。”爸爸說。

　　他是我爸爸，我才偉大

　　記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

　　我把當時僅有的幾萬塊錢全拿出來了，我意識到，有些時候錢是那么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

　　盡管我看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當時我的歌唱事業沒有什么大的起色，他一直擔心我的生活。多年以后，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋懷，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

　　多年前，我曾經寫過一首叫《父親》的歌，里面寫道：你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。

　　去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當談起你的時候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。

　　如今，我們三個孩子都生活在北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續發生著生離死別，有時想想我真為她擔心。

　　現在，每當我取得什么成績時，她在高興之余常常會說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她看我的電視節目，當我唱完一首歌，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內容。

　　只是，我想象不出父親如果活到現在時的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠遠年輕于現在的母親了。

　　爸爸們的女權主義萌芽

　　丹麥一所大學公布了一項跟蹤研究結果：男老板在有了女兒以后，會改變他們對待女員工的態度，更容易給女員工加薪。

　　看到這項研究成果，我是相信的，同時想起了我的爸爸——有一天，酒過三巡，他和一個大叔在飯桌上爭論起來：女人是否要努力擁有自己的獨立事業。

　　有兩個兒子的大叔說：“外面的世界，是男人的世界，女人的職責就是收拾家、帶孩子。像我的老婆，現在每天帶孫子，不知道有多充實。”老爸不同意：“如果我生的是兒子，我也會說，女的嘛，好好照顧家庭就行了;但有了女兒，我一定要說，女人必須得實現經濟獨立，這是擁有一切話語權和幸福的基礎。”

　　我在旁邊偷偷聽著，心想：光聽最后那句話，我老爸也算是個女權主義者呢。其實呢，我知道，還不至于上升到這樣的高度。我的爸爸就是一個普通的男人。一個普通的男人，在一個男權社會里成長，見到的都是女人圍繞著老公和孩子而活，曾經他一定像那個大叔一樣，認為女人依附于男人生存，是條和“太陽每天從東方升起”一樣不需要討論的真理。直到有一天，一件事情發生了，讓那個堅如磐石的“真理”裂開了一道縫——他有了一個女兒。