父親是個(gè)苦命人，12歲慈父見背，與母親、三個(gè)弟妹相依為命。因是家中長(zhǎng)子，父親那手活，就落到他稚嫩的肩上，13歲就能犁田打耙。24歲那年，認(rèn)識(shí)我母親，成家立業(yè)，剛好趕上“文革”。

　　由于我父親城實(shí)、勤勞，打我記事起，就知道父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（隊(duì)長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)是苦差事），為隊(duì)上操碎了心。隊(duì)上，哪里工夫重，哪里就有他。因此長(zhǎng)年勞累，如今落下很多疾病。

　　今年暑假，我有時(shí)間，準(zhǔn)備陪父親上趟京城。7月24日，我打電話給父親，告訴他這件事，父親激動(dòng)地說(shuō)話吞吞吐吐，滿口答應(yīng)了我。等到第二天中午，他又給我回電，告訴我不去了，說(shuō)身體不適。可把我急壞了，趕緊問叔叔。叔叔說(shuō)：“你爸沒有哪里不舒服，天天在場(chǎng)上玩。昨晚還聽說(shuō)你要帶他去北京，高興地眼角都濕潤(rùn)了。說(shuō)生病，也許是怕你花錢！”聽叔叔這么說(shuō)，我就放心了。之后，我告訴父親，“去京城的旅游費(fèi)已經(jīng)交了，錢拿不回來(lái)了”。這樣，他才答應(yīng)我去北京。

　　7月26日，他從老家乘車過來(lái)，還特意理了個(gè)平頭，胡須刮得光光的。晚上，我把行程告訴他，他眼睛紅了，噙滿了淚水，說(shuō)：“你母親沒有命，要是她在，我們一起去，該多好啊！”一時(shí)間，我只好安慰他，“母親已經(jīng)走了3年，你也不要過于傷心，關(guān)鍵是你眼下要把生活過好，才對(duì)得起已故的母親。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，用那顫抖的手，擦去眼角的淚水。

　　我們是7月28日上午出發(fā)的。當(dāng)火車經(jīng)過枝江大橋時(shí)，父親平日里，灰色的眼睛突然閃光，對(duì)我說(shuō)，“過去我腦海里，長(zhǎng)江水與我們家鄉(xiāng)公溪河的水一樣地清澈，一樣地碧綠，想不到如此渾濁，像電視里出現(xiàn)的黃河。”我瞅著他，說(shuō)：“如今樹木砍伐過多，水土流失嚴(yán)重。”起初，他默不作聲，看著長(zhǎng)江水，然后回頭告訴我，說(shuō)：“是啊，想想我們家鄉(xiāng)，過去古木參天，如今寥寥無(wú)幾。樹木濫砍也十分嚴(yán)重！”

　　當(dāng)火車奔馳在華北平原時(shí)，父親被“綠海”震撼了，指著那一望無(wú)際的玉米地和一排排白楊樹，告訴我，“難怪我們那邊的糧田大多都荒了，國(guó)家糧食依然充足。”

　　我們是29日上午11點(diǎn)多到北京的，下午參觀天安門廣場(chǎng)和故宮博物院。父親不止一次地贊嘆，故宮的富麗堂皇！如果不是親見，一直認(rèn)為天安門僅僅是電視里見到的城樓（父親語(yǔ)）。晚上，我們住宿朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖。沖涼之后，我們一起看電視。我問父親，游故宮有何感受？父親說(shuō)：“故宮太大了，古代皇帝真會(huì)享受！”接著又說(shuō)了一些他記憶中的故事。

　　父親說(shuō)起故事，我還很喜歡聽。他讀書不多，高小3年級(jí)未讀完，就因父親癱翻而輟學(xué)。在我讀小學(xué)時(shí)，不時(shí)還向我請(qǐng)教漢語(yǔ)拼音。他喜歡看古典小說(shuō)，如《水滸傳》、《封神榜》、《薛仁貴東征》、《三國(guó)演義》等，也喜歡給別人講其中的故事。如今年紀(jì)大了，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“腦萎縮嚴(yán)重，記憶力差。”的確如此，經(jīng)常忘記這，忘記那。也不肯去陌生地方，只想呆在老屋。那里的一切，他都十分熟悉，因此，到我家住上3天，就吵著要回家。

　　到北京的第二天，我們爬長(zhǎng)城，頂著烈日，在人縫里穿梭。爬到第三個(gè)烽火臺(tái)，父親說(shuō)：“我有些累了，就在這里等你。”等我登上“好漢坡”，再返回到第三個(gè)烽火臺(tái)，見父親的眼睛在人群中搜索。見到我，趕緊奔過來(lái)。我攙著他的臂膀，慢慢地往出口走去。

　　北京的第三天，我們游覽頤和園。我們從慈禧水道出發(fā)，三次換游船，見到世上最長(zhǎng)的“慈禧長(zhǎng)廊”。父親看得津津有味，因?yàn)檫@里的廊頂，有四大名著等作品的壁畫。父親還不時(shí)地指著其中的一些畫面告訴我。下午，我們參觀了科技展覽館，看了“神一”返回艙等科技成果。晚上，我們還專程乘地鐵，繞北京一圈。回到賓館，他告訴我，“祖國(guó)太偉大了”！

　　北京的第四天，我們觀看了“海底世界”和“金面王朝”（舞臺(tái)劇）。圍繞海底世界，父親拉著我的手，看了兩遍。真正近距離接觸到海洋殺手“鯊魚”及許多獨(dú)特的海洋生物。舞臺(tái)劇《金面王朝》，更讓父親震撼！回到賓館，父親還在說(shuō)，“那奇妙的燈光，那炫目的舞臺(tái)，那精彩的表演，實(shí)在太美了！”

　　第五天，我們參觀了天壇，近距離感受了過去皇帝祭天的場(chǎng)景。12點(diǎn)，我們就直接乘車到北京火車站，乘267次列車回家。第二天（8月3日）下午5點(diǎn)到黔城。