父親當過兵、做過礦工，后大半生一直務農。父親已經七十多歲，干不了農活了，他用過的農具也都退休了，有的已經朽壞，當做“廢物”處理了，有的還保存著，安靜地躺在不起眼的角落里，撫摸它們，像撫摸父親經歷的那些歲月，像撫摸土地的記憶……

　　鋤頭

　　彎月形的，像下弦月，鋤把一動，又是上弦月了。是鋤坡地用的那種鋤頭。據說這種鋤頭用了至少兩千年了，是先人們最早發明的鐵器之一。坡地不宜挖得太深，那會造成腐殖土流失，彎月形鋤頭刃口淺，挖地時點到為止，正合淺山農人使用。我用過這種鋤頭，挖下去，土順從地隨著刃口起伏，雜草認錯似地倒下來，又似乎有點委屈，根仍然抓著土，抓著記憶里的水分。莊稼們興奮地招手，好像看見了白晝的月亮。在天黑的時候扛著這種鋤頭勞動或走路，人就不容易疲倦，你隨時可以用鋤頭敲擊什么，敲敲石頭，敲敲樹木，敲敲電線桿，有時不聲不響，那一定是你用鋤頭在敲擊自己的內心。當月亮出來了，月光照在鋤頭上，鋤頭被鍍成一個月亮，你是扛著月亮走在路上。為什么土地上的人們再苦再累也不絕望?我就想，肯定是因為他們和月亮的關系，天上有月亮，手里也或多或少握著一點月光，哪怕是握著月亮的影子，人就對日子有了念想。先人們把手中的農具打磨成月亮的樣子，按照天上的夢境安排人間的生活，有點理想主義，也很有詩意。大概先人們——很古早以前的先人們，就以這種農具為后人立下了遺囑：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不會黑得伸手不見五指。

　　父親那一代農人，以及更早的農人，把這種鋤頭叫做：月牙鋤。

　　鎬

　　它的造型簡單、坦率，一塊鐵，中間打一個孔，鑲入木柄，就成了農具。這是鐵與木頭的樸素結盟，通過手，鐵深入泥土，闖蕩荒野，一直進入農業的深處。一端較粗，有溫和的刃;另一端較細，有鋒利的尖。它的這種結構令人想起農人忠厚的一面，和狡黠的另一面;也令人想起文明可愛的一面，和殘忍的另一面。鎬主要用于開荒和取石這類比較原始而沉重的勞作。后來，修鐵路的人們也用它開山拓路。我曾看見一個工人用鐵鎬在剛剛鋪好的鐵軌上連敲了幾下，當當當，那聲音響亮渾厚，也有一點凄涼，這是鐵向鐵問候，也是鐵在向鐵訴說苦衷。我們只知道使用鐵，敲打鐵，錚亮的鐵漸斬變成碎屑和鐵末，誰注意過鐵的痛苦呢?

　　鐵锨

　　主要用于翻地或取土。像手掌一樣賣力地深入泥土，令人想起世世代代那些在泥土里出沒的手。有時，也會將土里冬眠的蛇扎成兩半，那些正在生育的昆蟲也會因為它的到來慌成一團，甚至家破人亡，每當這時候，父親那雙粗糙的手會不會戰栗和內疚呢?這不是鐵的過錯，也不全是父親們的過錯。土地原諒了這些過錯，土地在暗中幫助那些受傷害的弱小生靈，我們總能隨處看見它們謙卑勤勞的身影。而土地也以它含蓄的方式，告誡我們不可在大地上用力過猛，下手的時候要輕一些、仁慈一些。土地是怎樣勸說我們的呢?你看，土地悄悄地在鐵锨的刃口敷了一層土黃色的泥銹，土地不愿意看見我們扛著過于尖銳鋒利的家伙與它打交道。

　　犁鏵

　　犁鏵，如名字一樣，其結構正是用犁與鏵兩部分組成。犁，這個字準確無誤地解釋了這個字，它是與牛有關系的，確切地說，犁就是套在牛身上的一種類似于枷鎖的農具，它由牛軛、犁杠、韁繩構成，通過它，牛從自然界的動物歸屬于農業，成為農業的成員，成為土地的服役者。鏵，是犁的末端部分，是進入泥土的鐵。犁地的時候，牛走在前面，犁鏵跟在后面，農人又走在犁鏵后面，腳踩犁溝，一手握著韁繩，一手揚著牛鞭，口里哼著牛歌，惟一忠實的聽眾是走在前面埋頭拉犁的牛。“對牛彈琴”是一個蹩腳的比喻，父親不理這種說法，他照樣一心一意對牛唱歌。忠厚的牛并非全然沒有音樂的耳朵，它知道這是農人在與它談心，向它問候。歇息的時候，牛臥在犁頭邊靜靜反芻，它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著旱煙，靜靜地望著遠處的青山，他是否也在回憶往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就賺了一筆記憶，供老了的時候反芻。

　　耙

　　長方形木框下面，釘滿縱橫排列的鐵釘或木釘。用它將旱田和水田的坷垃碾細，也用于平整土地。操作方式與拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的時候農人是走在犁溝里，用耙碾地的時候農人是站在耙上面，靠牛的力氣、人的重量、鐵釘或木釘的鋒利，將土地碾細或整平。我記得，耙田的時候是農人最瀟灑的時候，耙在坎坷不平的土地上顛簸，農人隨著耙的顛簸而顛簸，并努力在顛簸中保持平衡，農人的身體時而挺直，時而傾斜，時而左轉，時而右旋，時而緊張，時而輕松，遇到急轉彎，農人手揮牛鞭，鞭影在空中劃過一道半圓，農人的身體隨彎度的展開也呈弓形，彎轉過來了，農人又挺直了身子，牛歌悠悠從口中流出——這一過程很像在河水里放筏的筏子客，峽谷里驚險，河灣里悠然，在風浪里與命運做著豐富的游戲。后來我看過芭蕾舞，我又覺得父親耙田的姿勢頗像一種芭蕾舞，甚至我覺得比舞臺上的芭蕾演出更豐富也更生動，芭蕾舞是再現生活和生命的美。而父親耙田的時候，也就是說父親上演他的芭蕾舞的時候，整個兒是在直接創造和呈現勞動和生命的美——沉默的牛是美的，唱著牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋轉著的父親的身影是美的，從牛背上緩緩下沉的夕陽是美的，是那種含著淡淡傷感的美;甚至那從牛蹄和耙尖下濺起的泥漿也是美的，是那種樸素得近于原始的美。夕陽下起伏的泥浪散發著古老的芳香。

　　風車

　　像一匹馬站在院場里，走近一看，不是馬，是風車。

　　它大約是農人用過的最精致最復雜的器具，手一搖，就有風吹出來，風是長著眼睛的，或者說，風是長著一顆靈敏的心的，風閉著眼睛，就能辨認出稻麥的輕重虛實，讓飽滿的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風閉著眼睛，就清點了一個季節的農業。

　　父親到了老年，仍向人們敘說他年輕的時候與風車合謀干的一件趣事。夏日的一個夜晚，父親在院場納涼，看見一對相好的年輕男女也在院場邊的柳樹下納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動風車，將風車的風口對準那一對男女，風吹起來，先是微風，接著是中風，最后是大風，然后，又是溫柔的微風。那一對男女靠得更緊了，情話也十分柔軟，父親清楚地聽見那年輕女子在月光里說：我們的事怕是成了，老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風。

　　記得小時候，我和幾個小孩經常圍著風車反復揣摩研究：風究竟藏在風車的哪個部位，風肯定藏在風車里面，要不，怎么一搖就搖出風來，如同我們說話，總是在心里憋了許久，才說出來，說出來才暢快。但我們的研究一直沒有結果，仍然不知道風車里的風藏在哪里。

　　直到有一天晚上，我和父親在麥場里守夜，夜很深的時候，我起來撒尿，看見天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風車孤獨地站著，像一匹孤獨的老馬，無助地站在夜晚的風里。我情不自禁地說了一句：風車，你好孤獨啊。

　　這時候才忽然明白，風藏在哪里，風藏在風車的孤獨里。我們不知道別的事物的孤獨和寂寞，當然更不知道一架風車的孤獨和寂寞。鳥孤獨了鳥就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風車呢，風車就把它的孤獨和寂寞轉化成一陣一陣的風，吹向糧食，吹向歲月，吹向風車外面的風。

　　當我返回被窩，看見月光照在父親熟睡的臉上，白發和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢境深處或夢境外面的某一樣東西。我看看不遠處的風車，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說了一聲：父親，你好孤獨啊。

　　井繩

　　通向月亮的路并不是美國航天局發現的。

　　在美國之前，甚至遠在公元前，我們的先人就已經發現了接近月亮的最佳方式。

　　方法很簡單。

　　只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

　　面對水井的時候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心靜下來，不要懷著總想征服什么的沖動，不要亂折騰，安靜一些，內心清澈一些，低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進你的生活。

　　美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾塊冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢。

　　美國航天局讓人類離月亮越來越遠，離石頭越來越近。

　　我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，我父親心目中的月亮仍是古時候的那個月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個月亮。

　　我父親幾乎天天都要和月亮會面。在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個月亮。

　　你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎?

　　他望一眼天上的月亮，他微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。

　　我父親就把月亮打撈上來。

　　兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細看，就會發現是兩個月亮抬著父親，一閃一閃在地上行走。

　　通向月亮的路是多長呢?

　　據美國航天局說是30萬公里，走了30萬公里，他們到達了一塊冰冷的石頭。

　　我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

　　審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰涼的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔月光。

　　我發現，美國是一個會折騰的技術員，父親是一個與天地精神往來的美學家。

　　為什么要去解剖一個美女呢?為什么要把天地奧秘都去洞穿呢?為什么要用冷冰冰的技術去肢解萬物的大美大神秘呢?

　　我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個月亮;三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。