自小到大，由于學了一點點皮毛學問，寫過不少的東西，卻很少能在我的文字中找到“父親”這個詞。

　　父親還在那個有著雞跳鴨擺的農村角落，默默地卻樂此不疲地做著他大半輩子都重復著在做的事。

　　那一天——中秋，我提著大包小包回到了家。 車子停在家后面的一塊菜地旁，我一眼瞥見菜地里一個瘦瘦的背影，那不是父親還會是誰？他總是一天到晚在忙些我看似無用功的事。我扯著嗓子叫了聲：“爸！”他回頭，見是我，明顯眼里有著驚喜：“回來了啊？”放下手中的菜，兩個手在衣服上擦了擦，急急地走過來，幫我提手中的東西。父親走在我前面，我的心不覺一緊，老人的腰似乎比往日又彎了些。

　　“早上還和你媽說起呢，今天你應該會回來了的，一個人在外面也不知道好不好？你看家里的雞差不多也正好吃了，你再不來，我讓你媽送過去了……”爸一路嘮叨著。我的思緒卻跑遠了。

　　記憶中的父親給過我溫暖的瞬間，但我從沒真正地去感恩過。總覺得父親嚴厲、不近人情，而且又不認字，他懂什么呢。長大了的我也只是給一份尊敬，買一些補品，算是盡了孝道。從沒去想過那彎了的腰白了的發后面還有什么是值得我去記取去感恩的。

　　晚飯后，坐在桌旁，陪父親聊天。我說：爸，您別太勞累了，慢慢上歲數了不能象以前一樣忙活了，自己照顧好自己。你看我一直不在您身邊，也不能替你做什么。。。父親有點靦腆地笑說：沒事，你爸身體好著呢，現在還不用你照顧，你在外只要安心做你的工作就行了。從小似乎我一直是他的開心果，是他的驕傲，這從他的笑他的話中我就能明白。可是我每次回家只是幫他分析他的勞動價值，幫他分析他的付出是否值得，在我的眼里他的忙純粹是沒事瞎忙，毫無經濟價值，自然再苦也是自取其咎——這也是身邊其他親人的想法。可是今天，我看著父親滿頭的白發，那白凈的臉上又新添的皺紋，不僅感到一陣心酸。。。是啊，孩子大了就出了遠門，老人的繁忙也是一種充實，那些雞鴨之類的小生命也是他的一種寄托。常說“養兒防老”，可長大了的我們，又有幾個有幾天陪在老人的身邊。

　　第二天，我就踏上了回嘉興的路，儼然一個大忙人。

　　車在路上開著，我微閉著雙眼，眼角不禁有點濕潤……懷揣著父親的叮嚀我終于明白了什么是父愛——是我兒時，父親凌晨四點起來掙回的八分“工分”；是我在外地讀書返家時父親從兜底摸出的幾張毛票；是生病時在父親肩頭的依靠；是工作后托媽媽帶來的一顆青菜一只殺白的雞；是我責備父親時他那寬容的笑容和一句“你放心”。