二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。

　　一頭牛竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走向田邊，問走近的老人：“這牛有多少名字？”老人扶著犁站下來(lái)，看了我一眼，說(shuō)：“這牛叫福貴，就一個(gè)名字。”

　　“可你剛才叫了好幾個(gè)名字啊。”我依舊不解。老人神秘地朝我招招手，等我湊過(guò)去，他欲言又止，因?yàn)椋吹脚Ｕе^，就訓(xùn)斥它：“你別偷聽，把頭低下。”

　　牛果然低下了頭，這時(shí)老人悄聲對(duì)我說(shuō)：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽到還有別的牛在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁了。”

　　——這是余華的小說(shuō)《活著》開頭部分的一個(gè)故事，我一直把它當(dāng)做一個(gè)寓言去讀。

　　一個(gè)人的痛苦，與此十分類似。也許，你在生活中真的很苦很累，但真正讓你痛的，卻不是苦和累，而是孤單。

　　也就是說(shuō)，在痛的蒼茫里，不是首先要看到彼岸，而是要看到同命相憐的人影。因?yàn)椋?dāng)彼岸太遙遠(yuǎn)，身邊綽綽的人影，才讓你心安。

　　痛到踽踽獨(dú)行，最容易心生凜冽，而一顆凜冽的心，會(huì)讓襟懷變得促狹。人在這時(shí)候，會(huì)不停地追問自己：這么大的世界，為什么痛的偏偏是我，而不是別人？

　　不能不說(shuō)，這是人性的灰暗之處。這種灰暗，是扭曲地反抗，也終會(huì)反抗到扭曲。因?yàn)椋瑥?qiáng)大的追問，常常會(huì)把痛逼到絕地，把人逼到絕境。痛到委屈，就會(huì)覺得自己越發(fā)可憐，而越可憐，就會(huì)越孤單。

　　命運(yùn)的荒寒處，只有一個(gè)人在戰(zhàn)斗。勢(shì)單力薄不怕，怕的是形單影只。有時(shí)候，甚至可以堅(jiān)強(qiáng)到連孤單都不怕了，要命的是，你還得裝作不孤單。

　　人生的一部分痛苦還在于，有苦不能言，有苦無(wú)人可言。表面上，強(qiáng)大到談笑風(fēng)生，一轉(zhuǎn)身，惶到滿心悲涼。

　　在人生的所有境遇里，天塌大家死，最是無(wú)所謂。無(wú)論多深重的痛苦，只要大家平等地承受，就無(wú)足懼。因?yàn)槠降龋云胶猓灰驗(yàn)槠胶猓云届o。問題是，世界不會(huì)把所有都攤到均勻。于是，在認(rèn)同感上，若有人比自己強(qiáng)，可以接受；若自己不如所有的人，就會(huì)變得十分不甘心。

　　人生不如意常八九。可常常是，自己痛快的時(shí)候，看不到別人痛苦；自己痛苦的時(shí)候，卻又總覺得別人都在痛快。當(dāng)眼睛過(guò)濾了生活，心靈就會(huì)在回轉(zhuǎn)中，走向偏狹。

　　在自我的天地里待得太久，痛就會(huì)沒了釋放的出口。這個(gè)世界，放下痛苦的一種方式，就是要去知道還有更多的人，也正在痛苦著。其實(shí)，這樣，也不是沒了痛，而是當(dāng)你在心底里盛下了別人，就會(huì)淡忘了自己。