二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。

　　一頭牛竟會有這么多名字？我好奇地走向田邊，問走近的老人：“這牛有多少名字？”老人扶著犁站下來，看了我一眼，說：“這牛叫福貴，就一個名字。”

　　“可你剛才叫了好幾個名字啊。”我依舊不解。老人神秘地朝我招招手，等我湊過去，他欲言又止，因為，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它：“你別偷聽，把頭低下。”

　　牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁了。”

　　——這是余華的小說《活著》開頭部分的一個故事，我一直把它當(dāng)做一個寓言去讀。

　　一個人的痛苦，與此十分類似。也許，你在生活中真的很苦很累，但真正讓你痛的，卻不是苦和累，而是孤單。

　　也就是說，在痛的蒼茫里，不是首先要看到彼岸，而是要看到同命相憐的人影。因為，當(dāng)彼岸太遙遠(yuǎn)，身邊綽綽的人影，才讓你心安。

　　痛到踽踽獨(dú)行，最容易心生凜冽，而一顆凜冽的心，會讓襟懷變得促狹。人在這時候，會不停地追問自己：這么大的世界，為什么痛的偏偏是我，而不是別人？

　　不能不說，這是人性的灰暗之處。這種灰暗，是扭曲地反抗，也終會反抗到扭曲。因為，強(qiáng)大的追問，常常會把痛逼到絕地，把人逼到絕境。痛到委屈，就會覺得自己越發(fā)可憐，而越可憐，就會越孤單。

　　命運(yùn)的荒寒處，只有一個人在戰(zhàn)斗。勢單力薄不怕，怕的是形單影只。有時候，甚至可以堅強(qiáng)到連孤單都不怕了，要命的是，你還得裝作不孤單。

　　人生的一部分痛苦還在于，有苦不能言，有苦無人可言。表面上，強(qiáng)大到談笑風(fēng)生，一轉(zhuǎn)身，惶到滿心悲涼。

　　在人生的所有境遇里，天塌大家死，最是無所謂。無論多深重的痛苦，只要大家平等地承受，就無足懼。因為平等，所以平衡；因為平衡，所以平靜。問題是，世界不會把所有都攤到均勻。于是，在認(rèn)同感上，若有人比自己強(qiáng)，可以接受；若自己不如所有的人，就會變得十分不甘心。

　　人生不如意常八九。可常常是，自己痛快的時候，看不到別人痛苦；自己痛苦的時候，卻又總覺得別人都在痛快。當(dāng)眼睛過濾了生活，心靈就會在回轉(zhuǎn)中，走向偏狹。

　　在自我的天地里待得太久，痛就會沒了釋放的出口。這個世界，放下痛苦的一種方式，就是要去知道還有更多的人，也正在痛苦著。其實，這樣，也不是沒了痛，而是當(dāng)你在心底里盛下了別人，就會淡忘了自己。