印象里，有這么一個人，他總是用手輕輕地拍去我肩上的土塵，然后一言不發地摘下我沉重的書包，提在他自己手上。每每這時，我都會無奈地看著他，小聲嘀咕道：“我已經不是小學一年級了。”

　　今天，他依然如此；變了的是，今天，我的注意力停留在了他的手上。此刻，他的手提著我裝滿書的書包，手上的皮膚因用力握住而現出了堅實的骨結，給人一種安心而堅強的感覺。

　　我的心柔軟地一動，眼前閃起了過去的種種畫面。

　　空寂的水泥路上，朵朵鮮艷的的血花綻放在路面上，將癱在旁邊的我嚇得傻在那里。不久前，我一個趔趄摔倒在粗糙的水泥路面上，膝蓋被磨得血肉模糊，血珠一滴一滴地冒出來。我疼得齜牙咧嘴，心里也害怕得不知所措。這時，一雙寬厚的大手憑空出現在了我的眼前，我下意識地伸出了小手，讓他拉起。他用手溫柔地拭去我眼角的淚花，然后示意我跟著走回家。我牽著他寬厚的大手，一瞬間，仿佛得到了無盡的勇氣，于是，咬緊牙，忍著痛，自己走路。

　　到家后，他小心翼翼把我安置在椅子上后，就開始一絲不茍地為我處理起傷口。我看著他用指腹為我彈去傷口周圍的臟物，看著他用水幫我清洗傷口，看著他用棉簽給我涂抹碘酒。從始到終，那雙手都像是在明晃晃地閃耀著，讓我一陣陣的眩暈，卻也有深深的迷茫。

　　九歲那年的冬天格外的寒冷。我體質不好，手常常被凍得幾乎可以冒出寒氣，如同死人的一樣。但印象里，那卻是個溫暖的冬天，一雙寬厚的大手常常帶著無與倫比的溫熱覆上我那雙冰冷的小手，讓我從手到心都溫暖無比。

　　漸漸地，我有些懂那雙手了。

　　……

　　現在，我終于看透了：縱使那雙手所處的時空在變，所做的事情在變，但那雙手給予我的愛不會變。

　　我盯著他的那雙手，我的心中充滿無言的感激與愧疚，眼里閃過了一抹堅決：“爸，等你老了，我也要用我的這雙手讓你晚年幸福。”