十年前的冬天，爸爸所在的學校經過‘民主選舉’，決定將他定作右派，并且遣送農村，接受貧下戶農的監餐和改造。這場滑稽而又殘酷的政治風暴，就是這樣趁我們沒有任何精神準備，碎然降臨到我們頭上，媽媽抱著爸爸的腿哭了一夜，天明又按起我，發瘋似地親著我凍得通紅的臉蛋，淚水不知多少次打濕了潔白的手帕。

　　然而一切都無濟于事，我和爸爸終于踏上了開往北方某城市的一列客車(媽媽和妹妹留在城里)。

　　七天之后，我們在千里之外的一個僻靜角落安了家。

　　傍晚，放學了，冷風在樹林上空盤旋著，發出令人頤果的聲音。幾只歸巢的烏鴉“呱呱”叫著。拉下幾泡鳥糞。我孤身一人，哪矚在林間小路上，肚子俄得咕咕叫喚，但是屋里沒有任何可吃的東西，一種平生從沒有過的孤獨感襲上了我幼小的心靈......

　　當晚，我做了個可怕的夢:媽媽站在門前的石級上，將目光投向育山和夕陽銜接的遠方。她一會兒招手，一會兒呼喚，我在沒有盡頭的原野上奔跑著，奔跑著……最后，我摔倒了。腿上滲出殷紅的血跡……。

　　我醒了，淚水將枕頭浸濕了一大片。爸爸還沒有回來.我瑟縮地點上了煤油燈，對著孤影呆呆地發愣。遠處隱隱傳來幾聲雞鳴。我終于摸出一張白紙和半截鉛筆，向故鄉的媽媽傾訴起我不幸的遭遇—

　　媽媽，我怕，我要回去。

　　爸爸天天晚上呆在學校，從不回來和我作伴;我是紅小兵，可是大胡子王老師不叫我參加紅小兵活功;陳老師不叫我寫日記，還要沒收您給我買的熊貓日記本……媽媽，媽媽，我要回去”

　　半個月后，我收到了媽媽的回信，她沒有安慰，役有哄勸，好象我已經是個大人，無須再叫別人可憐。她只給我講了一個‘三歲而孤，五歲奔讀’(現在尋思可能是指范仲淹)的孩子的故事，最后要我作出保證:每星期一定給她寫一封信。我的眼睛濕潤了，最后竟……哇”地一聲哭了出來.淚眼中，漸漸現出故鄉美麗的桂花樹和樹梢上胖胖的月亮……，我不理解媽媽當時的心情，更不知道她為什么對一個不滿十歲的孩子提出這樣的要求，但我還是照辦了……