一大早，插著手懵懵地進入廚房，一股陌生又熟悉的味道飄來，桌上放著幾株從未見過的菜。

　　我好奇地靠近，只見它矮小矮小的幾株，尾端有點兒發黑，分支上的菜葉卻還是精神抖擻的，我用手摸了摸，“哎呀！居然還有刺，這能吃么？”“媽，這啥？”“你不記得了？苦刺啊！”“苦刺？怎么聽著有點兒熟悉？”我充滿疑惑地望著老媽……

　　“當年你外公每天都摘來給我們煮湯，幾年見不著了，早上居然在市場看見了，買了點回來……”媽媽有點兒驚訝又有點兒失落。

　　對，苦刺！

　　小時候，外公每每一大早從田地里干活回來，便會抓一把苦刺給我們當早餐。

　　“醒了？去洗臉刷牙吧，我煮苦刺給你吃。”外公溫柔地對我說。

　　“我好了，我要看著你煮。”記得那會兒嘟著小嘴。“好好好……”外公笑了笑。

　　“外公，為什么叫它苦刺？”“可能是它苦，而且本身身上有刺吧。”只見外公嫻熟地接上差不多一碗多的水，放在火上熬著。他轉過身，放了一大盆的涼水，洗苦刺，只見他用剪刀將末尾的發黑的菜根剪出來，卻沒有扔掉。洗干凈之后，他把它們都放入水中，一起熬……轉過身，他又認真地洗著菜，把洗好的菜放在籃子里，抖了抖水。他用勺子把剛才扔下去的菜根撈出，“為什么要撈出來？”我疑惑地問著。“這些是苦的不能吃，熬到湯有股清甘的味道便可。”他細心地回答我……接著，他把籃子里的菜放入，待到苦刺已有幾分熟時，他又放進豬心，又嫻熟地放上半勺鹽，攪拌了幾下，關掉火，出鍋。

　　一陣甘甜的味道立即飄入我的鼻子，我用力地嗅了嗅。聽見外公笑出了聲。待到菜適中時，我夾了苦刺，放入嘴中，卻發現根本不苦，只是有一股清甘的味道，有意識地咬了咬它身上的幾根刺，卻發現它根本毫無抵抗力。喝了一口湯，這清甘的味道又讓我頓時心曠神怡。

　　記得那會兒去學校，我總喜歡問同學喜不喜歡吃苦刺，多少次，他們總是問我苦刺是什么，“沒見過沒聽過。”我總是偷著樂，心底有一點小驕傲，那清甘的味道又從身邊飄過。

　　聽媽媽說，外公年輕時當過兵，上過戰場，立了功，只可惜轉業不久單位就倒閉，他打過雜工，在碼頭扛過水泥，兩百多斤的水泥壓在他那黝黑的肩上；當過石工，有次差點被碎石砸瞎了眼……但不管如何，外公總是咬緊牙關，一個人撐著五口人的家。在饑寒交加的冬夜，他硬是用矮小的身軀去加班，用春節兩倍工錢換來一家子一頓牛肉火鍋……

　　“煮好了煮好了。”媽媽端著一碗苦刺湯向我走來，“想什么呢，你要吃嗎？”我點了點頭。拿起筷子，我又夾了一根苦刺，慢慢含入口中，那一股清甘，那么熟悉，卻又那么陌生……

　　這般清甘，喚醒了我的記憶，讓我每每聞到這股清甘，總想起一個人，想起一句話：這人呀，總是得先吃點苦，才能嘗到甘甜。