“書，鑰匙，行李袋，錢……全部都帶齊了吧？”父親緩緩地把物品放在長途汽車的鐵架臺上。

　　“好啦。我又不是小孩，你真羅嗦，你快點回家吧。”我用極不禮貌的語氣呵斥著。

　　其實我不是故意的。

　　今年我十六歲了。這個年齡階層的孩子誰都愛講面子。任誰也不希望自己的父親看上去老態龍鐘；任誰也不想自己的父親衣裳襤褸；任誰也不情愿自己的父親如此難登大雅之堂。

　　但盡管如此，心中不免泛出絲絲歉意。

　　母親在我很小的時候腰就扭傷了，盡管已經治愈，但仍留下了后遺癥，從此便無法在干重活。那以后，全家的生活負擔便壓在了父親早已不挺直的背脊上。蝸牛身上沉重的殼只不過是為了保護自己，而父親那肩上沉甸甸的擔子卻是為了支撐起整個家。

　　兒時的自己還懂得體貼父親。看見他像水和泥土一樣，無時無刻不再流動，翻騰，為自己和家人的生活掙扎時，我都會有心疼得感覺，常常會跑去幫助父親在農田里插秧。于是一望無際的田地上留下了一深一淺，一大一小，一前一后的腳印。

　　那時候我總覺得父親的每一粒種子，一個腳印，一聲嘆息，一次微笑就是一句百讀不厭的經文，一種似懂非懂的哲學。

　　而如今隨著年齡的增長，我能看得清父親每一次送行的一個過往背影，看得透父親每一次微笑后隱藏的無奈，看得到父親的嘮叨陪我成長的軌跡，看得清所有的有形的，無形的對我的父愛，而我卻緊緊關閉新窗，不愿對其敞開心扉。

　　很多時候，在父親面前我都感覺到自己的渺小。父親不在乎自己能在這個時代這個社會上做些什么，但他卻能完完全全盡到一個父親的責任。他說他活在世界上最大的幸福便是因為有了我，而我卻無言以對。父親早已把我深深地嵌在他的世界里，息息相關。而我卻早已離開他的世界，毫不留戀。

　　……

　　“女兒阿，在想些什么？”父親顫抖的聲音把我從思緒中拉了出來。

　　我不經意的抬頭，便看見了父親額頭的皺紋宛如土黃的舊墻上布滿綠銹的爬山虎，密密麻麻。

　　哦。我終于明白有一些關于父愛的滋味。哪怕陽光怎樣照亮心田，細雨怎么濕潤枯裂的嘴唇，金風怎么送來碩果累累……都必須去體味一番，才能得知其中奧秘。

　　正如父愛一般，看似無形，但它會悄無聲息的貫穿在每一句話，一個眼神，哪怕一次嚴厲的責備。

　　注意身體，與人和氣。父親又叮囑道，然后便下了車。

　　我靜靜的目送父親離去，目光便再也收不回來了，直到父親瘦弱的背影消失在第一個拐角處……