這些天來，每當全家人聚在一起，看到那風燭殘年的狗時，總不免有幾份感慨。哥哥撫摸著它的頭，嘆著氣說：“多少年來，一直為家里看房護院，真可謂忠誠之至啊！”說完，扔給他一根骨頭。可是，它畢竟老了，咬不動了，只是用舌頭舔舔。

　　若是前些年，它準會一躍而上，用前肢夾住骨頭，將它咬碎，吃得一干二凈，然后仰望著主人，希望再次得到施舍。可是現在它畢竟老了，再也要不動了，只能用眼睛默默看著，用已經失靈的鼻子嗅著，卻吃不到嘴里。總不免有些惋惜。

　　撫摸著他的皮毛，大家回憶著它的顏色。

　　“是黑色的。”媽媽努力回想著說。

　　“嗯，不錯，是黑色的。”爸爸加以肯定。

　　于是，它原來的皮毛顏色算是黑的了。可是現在皮毛變黃了，粗而雜亂，失去了以往的色澤。我我慢慢的抬起它的頭，輕輕地撫著它頭上那些稀疏的毛。他好像對主任的可憐不知理會，只是眨著雙眼，發出暗淡的光，然后將頭深深地埋入胸膛，仿佛有種特有的憂傷。媽媽說：“那時候，它非常強壯，很厲害的，無論大人小孩都畏懼他。那些日子，家里人都在工作，也沒有閑人看家，可從沒丟過東西，多虧了他啊！”媽媽臉上浮現出惋惜的神情，“現在它老了，我們應該好好照顧它。”自此，我們不像往常那樣直接丟給它，而是認真地端到他面前。可是它總是用舌頭舔幾下，就將頭轉到了另一邊。

　　看著它那萎靡不振的樣子和一天天突起的腰骨，全家人都為他不免為它感到焦慮和擔心。看他是活不了多久了。媽媽主張把它已經鎖了多年的鏈子打開，讓他自由地走一走。鎖鏈打開了，可它已經習慣鐵鏈生活了。忽然，它晃著瘦骨嶙峋的身軀在房前屋后巡視，就像一個戰士守衛邊疆一樣。

　　最后，它來到大門口——它多年守衛的地方，臥在那里，頭枕在前肢上，瞇起雙眼，像是在微睡，又像是在沉思。來往的人很多，它卻愣在那里，呆呆地望著那些人，有時只是搖一搖它那根粗黃的尾巴，似乎向人們作最后的告別。

　　當夕陽灑盡最后一束光芒的時候，它也隨著去了——卷縮在大門口。