那是一個落寞的背影，隱含著一個父親的淚水；那又是一個倔強的背影，承載著一個農(nóng)民的渴望。那個背影，那個充斥著辛酸與血汗的背影，讓我久久銘記……

　　還是我小時候，有一個農(nóng)民工，恰好就把家安在了我家樓上。他有個乖巧可愛的小兒子，四歲大小。這兩人每每蓬頭垢面形影不離地呆在一起，父親總是用他那飽經(jīng)滄桑有力的大手扯著兒子的小手，兒子總是恭敬地仰視著這個漢子那鋼筋水泥般的臉龐。父親坐，兒子也跟著坐，父親唉聲嘆氣，兒子也跟著唉聲嘆氣，父親發(fā)呆，兒子也跟著發(fā)呆。兩個“土根“的一舉一動仿佛成了鄰里間默契下的娛樂，茶余飯后的談資。

　　記得那時候是輪流收繳電費的。也恰好，房主把房子租出去后就輪到他們。父親接過那張鄰里名單，緊縮眉頭，鄭重其事地沖居委會的人點點頭，憨厚地嚷著：“嘿嘿，交給我，你放心，一定放心啊！”他的兒子也高興地活蹦亂跳起來，用那濃重的鄉(xiāng)音一字一頓地拍手叫好：“收，電，費，收，電，費……”

　　父親沒一會就出發(fā)了。他破天荒地理了理那凌亂到夸張的頭發(fā)，揩去厚重的身體上的塵埃，最后煞有介事地翻翻領(lǐng)子，帶著興沖沖的兒子，邁著沉穩(wěn)的腳步，走向別人的家門口。只見他彬彬有禮地敲了三下房門，像個紳士一般站定靜候著開門。突然，一個正在化妝的女婦人挪著大步，沒好氣地走了出來。她用挑剔地眼光上下打量著這兩位，冷笑幾聲，高傲地昂起頭，目中無人地奚落道：“哈，這不是樓下的土根嘛？來干什么呀？”“同……同志，哦不，女士，這個月的電……電費，還請您繳納！”父親用著生硬的普通話混雜著搜腸刮肚想到的禮貌用語修飾著自己的農(nóng)村腔。那女婦人抽出錢包，瀟灑地抓出一張百元大鈔，甩了過去。還沒等那個父親誠惶誠恐地倒騰完硬幣，婦人就高聲叫囂道：“哼哼，別找了，剩下的就捐給你吧！”說完便一巴掌扣上了房門。父親木木地杵在哪兒一兩分鐘，又呆呆地挪動著沉重的腳步向下一戶人家。

　　終于，他到了我們家。我飛也似的迎了出來。父親冷冰冰地定在那里，用手指軟綿綿地指指那張紙，示意我交水費。我拿了錢，忍不住就要摸一摸兒子那可愛的小手。可父親立馬猛地將兒子一扯，兒子拼命地扔下我這個城里人的手，走回了他們家。一步一步，仿佛邁在我的心坎上，每一聲，都值得讓人為之心碎！那黑色的背影，飽含了多少對城市的不理解與失望啊！我呆在那里，凝望著這對父子。我相信，總有人會銘記他們對城市的貢獻，也總有人會銘記這個故事。

　　“再見，城市，再見，城里人！”他們吟著孤獨的句子離去了。我真的不希望我只能用目送，來表達我對他們的感謝。不要有所謂的“鄉(xiāng)巴佬”乃至“土根”。這個背影，蘊含的東西實在太多太多。我盼望，他們的愿望終將實現(xiàn)，我們又會回到一起，在樓頂上細數(shù)美麗的高樓大廈……