家里的電腦不幸染上病毒。母親對著黑屏上一個個冷漠的英文字母直眼瞪著。我回家修好電腦后，她還一直抱怨：凈是些abcd，難道就沒有全中文的電腦嗎?

　　我心中一慟，是啊，為什么我們有方正，有聯想，卻沒有全中文的電腦?僅僅是因為電腦不是中國發明的嗎？我認為，我們正在喪失些什么，等到它悄悄地消逝了，我們就將陷入恐慌與失落。

　　推開門，我想到樓下書店去買本書。映入眼簾的是鄰人的大門。兩個小天使牢牢地釘在門板上，手中握著的木牌上是英文書寫的welcome(歡迎)。我看著木牌，久久地感覺不到鄰人熱心真誠的好客，仿佛只是19世紀某位英國紳士的禮節性問候，與那冷冰冰的拒絕卻有幾分相似。

　　鄰人的門口隱隱有些動靜，門把緩緩變動了方向，我逃難似地下了樓。母語是生存、交流的重要工具，誰說不是呢？面對金色的welcome，我什么也說不出來。這里不是倫敦，也不是紐約，這里只是中國一個普通的居民區，是一個孕育了屈子、生養了昭君的地方。下樓，我一步一步走得艱辛。我覺得有什么和我一樣，緩慢而無知覺地在下樓，下樓。

　　進了書店才發現連一本宋詞也如此難尋。《教你如何學英語》之類的書籍卻讓人眼花繚亂。我看著冷漠的店員卻開不了口。失語，失語。我倉皇地在一片文明中尋找“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的低吟淺唱，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的壯志。在那個不起眼的角落里，終于，發現有些年頭的詞集。微卷的邊緣好似是被人翻過了。我想笑一笑，卻還是勉強，這個角落的灰塵與蛛網集體失語，冷冰冰地看著中華文化的失落。

　　結賬的時候，看見出了門的鄰人在和別人打招呼。用時下的話說，這是一種禮貌，一種氣質。可是這種外語的招呼聲是英國的禮貌，香奈兒的氣質，不是“你好”的溫文與謙恭。我張張口，卻什么也說不出來。拿著書，我飛奔回家。

　　歐陽修在《玉樓春》里寫道：“欲語春容先慘咽。”以前不懂，只是閑閑地認定不過是春風吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲語春容先慘咽。

　　母親笑說，等我長大了要給她做一臺全中文的電腦。我以為，我們要做的，還有很多。