“我不去，我不要去上學(xué)！”一個六、七見歲的小學(xué)生硬拽著父母的袖子，不肯讓他們走，臉上的眼淚鼻涕全都糊在一起。鳥兒被嚇走了，九月了，樹葉打了個旋落在我身上。嗯，的確是個開學(xué)的日子，我若有所思地笑了……

　　曾幾何時，我也是這么鬧過幾回，剛開始還有父母的幾聲安慰，后來他們直接把我塞給老師。我也不只能松開我那沾滿了眼淚的手，悻悻地跟在老師屁股后然后心里一個勁地嘀咕啊嘀咕，學(xué)校的樹呢長得不高又不夠粗壯，學(xué)校的墻壁花白花白的，跟影片里關(guān)壞人的地兒的顏色一樣，學(xué)校里的教室上課的時候靜悄悄的，老師同學(xué)一個站著，幾十個坐著，都是端正的能比著畫出直線來，窗外的麻雀都顯得特別嘴碎。學(xué)校的……

　　彼時，學(xué)校對于我們這種幼稚的小屁孩無疑是牢籠啊。課間的十分鐘是給我們放風(fēng)用的，幾十個你不認(rèn)識的同類小屁孩從你身邊跑來又跑去的，還用白癡的眼神打量你，好像你是從動物園里放出的大猩猩……

　　后來呢？哦，你說后來……

　　后來你天天從樹下走過，你采集過樹葉標(biāo)本，夾進你最喜歡的書里，夏日，它幫你擋太陽，冬日你幫它扒拉身上沉重的雪，就這樣年復(fù)又一年，你體會到樹的樂趣，后來你升入了高年級，難免感受悲傷，花白的墻承起了你的重量，分享你的悲傷，只因你倚著它觀察炎涼，就這樣日復(fù)一日，你體會到墻的樂趣。后來你與老師同學(xué)熟絡(luò)，你與他們呼吸同個空間的空氣，上課粉筆砸中你的頭，老師點你回答問題，同學(xué)著急提醒，窗外麻雀叫個不停，就這樣時間流淌在劃過紙的筆尖，你體會到老師同學(xué)的樂趣。

　　再后來，你要到另一個學(xué)校了，你忽然明白，這所學(xué)校給你的樂趣并不是因為別的，而是你快樂的六年時光都在這兒……

　　你也許忽然心悸，忽然震動，忽然潛然淚下，但你絕對知道一個事實：這里也有樂趣。