總是忘不了那江南雨。

　　沉重的木屐軋在江南惆悵的雨地里。木屐踩在爸爸的腳下，小小的我騎在爸爸的肩頭。木屐在爸爸的雙腳下疲憊地“咯吱、咯吱”作響，彎彎的田埂上便留下了一行行清晰的屐齒印。我騎在爸爸肩頭，藏在蓑衣和斗笠下面，和江南雨一起，伴著爸爸的木屐，度過了童年的歲月。

　　長高了的我，爬上老黃牛的背，而犁卻騎上了爸爸的肩頭。雨聲中，我聆聽木屐敲擊地面的聲音，到了該上學的年齡。爸爸送我上學的第一天，天上又下起了惆悵的江南雨，我又一次騎上了爸爸的肩頭。一條漲起來的河攔住我們的去路，爸爸毅然卷起褲管，咬咬牙涉過冰冷的春水，我清楚地感受到他身體的顫抖。那一次，我感到江南的雨天多么令人討厭……

　　放學時，我沖出教室，想趕在爸爸接我之前趕回家，或者是我過河以后再遇到爸爸，卻和在雨中微笑著等我的爸爸撞了個滿懷。他執意要我“騎高馬”，我拗不過，便再一次騎上了爸爸的肩頭。路上，我聆聽著木屐敲擊地面的聲音，回頭只看見一串歪歪斜斜的屐齒印。伴隨著木屐聲的，還有那絲絲喘息聲。我彎下身子，看著爸爸蒼白的臉，眼淚奪眶而出。我明白了什么是愛，我再也不肯讓爸爸扛我了。

　　于是，我擁有了自己的木屐，那是爸爸用半夜的咳嗽聲和斧頭聲換來的。第二天，當我看到套上牛準備去春耕的爸爸通紅的雙眼，趕忙扭轉頭，眼淚又不爭氣地流了下來。爸爸忽然轉身走進屋里，撫摸著我的頭說：“看看合不合腳。”

　　我呆呆地點點頭。窗外，清晨的陽光格外明媚、柔和，籠罩著爸爸的身影。突然，一絡銀發映人我的眼簾，我的心猛地一震：父親也有白發了？他老了！

　　看著腳下父親連夜為我趕做的木屐，我淚眼朦朧。抬頭再看時，只留下父親漸漸遠去的身影和他身后的一個個屐齒印……