我喜歡秋的累累碩果，它讓我感到喜悅、充實(shí)；我喜歡秋茫遠(yuǎn)的天空，可以一抬頭就感受到一抹使我愉悅的藍(lán)。我喜歡秋，一切都彰顯著平淡，一切又都透露著新奇。

　　最新奇的是，秋遠(yuǎn)途而來(lái)，風(fēng)餐露宿，是承載在一片葉子上的。

　　人們往往在文中一提到秋，就有說(shuō)不盡的蕭瑟、悲涼——的確如此。我每每走在秋天的街巷上，心中就有說(shuō)不出的平靜、淡然和無(wú)法解釋的憂郁。但不知怎的，這個(gè)秋卻有了不同。

　　那是一天下午，在回家的路上，金橙色的余暉映在每個(gè)行人的臉上。不知什么東西嵌在了我的衣領(lǐng)上。我原幻想那是一只迷失了方向的蝴蝶，拿起，才知道只是一片普通的落葉。但我馬上否定了這個(gè)想法，這是在這些天見(jiàn)到的第一片落葉。是啊，到秋了。

　　它已經(jīng)不再綠，卻又沒(méi)有黃得完全。在黃和綠若隱若現(xiàn)的交界處，有著一片灰綠色的斑痕，透露著在這世界的艱辛和一次次頑強(qiáng)拼搏戰(zhàn)斗留下的傷疤。這是時(shí)間的印記，它是那樣的年邁、蒼老。形影單只飄下，孤零零的。所以我想，這便是為什么它要停駐在我的領(lǐng)口上了吧——它告訴我秋的來(lái)臨，要我來(lái)與它作伴。我仿佛聽(tīng)到它喃喃低語(yǔ)，當(dāng)我將它舉到耳邊，卻又萬(wàn)籟俱寂。或許只是和我開(kāi)了個(gè)玩笑吧，我卻聽(tīng)到了它的堅(jiān)毅。

　　我凝視著它的干枯，想要給予它更多。我的手指輕撫著它的葉脈。我好像親眼目睹了它艱苦坎坷的生平。但落葉從不驚叫，哪怕是你踩到了它的脊背。不像冬日的雪，只要一踏上就吱吱慘叫個(gè)不停。我豁然開(kāi)朗，一片落葉要擁有怎樣強(qiáng)大的力量才能承載起一整個(gè)沉甸甸的秋?原因就在于此。

　　把它放在鼻尖，嗅它的味道——近乎沒(méi)有，卻又格外清晰。大概是一種隱隱約約的真實(shí)感吧，仿佛一首緩緩的鄉(xiāng)謠，或許早已不再唱起，但只要想起，就讓離鄉(xiāng)的人從五臟六腑到皮毛發(fā)膚地顫抖，就感受到鄉(xiāng)愁，那最濃艷的一抹質(zhì)樸純真。時(shí)間最初的東西，那是落葉的根。

　　落葉是最深沉的老者；落葉是最堅(jiān)毅剛強(qiáng)的勇士；落葉是最有情、最思鄉(xiāng)的人！它在孤獨(dú)中感受愛(ài)，它在寂寞中積累智慧……

　　這就是秋。落葉就是秋的母親，否則它們的“清、靜、悲涼”又怎能如此相似？

　　正因一葉，我知秋。

　　正因一葉，我言秋日勝春朝。