桑桑這個人，有時丟掉骨氣也很容易。

　　桑桑像所有孩子一樣，對自行車有一種無法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車。每次，舅舅騎車來他家時，他總要央求舅舅將自行車給他。起初，他只是推著它，就覺得非常過癮。他把自行車推來又推去，直推得大汗淋漓。后來，就學著用一只腳踩住一只腳蹬，用另一只腳去蹬地面，讓車往前溜。總有摔倒跌破皮的時候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無休止地蹬下去。當他能連蹬幾腳，然后將腳收住，讓自行車滑行下去十幾米遠時，桑桑的快意就難以言表了。自行車之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因為人企望有一種，或者說終于有了一種飛翔的感覺。自行車讓孩子眼饞，讓孩子愛不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車給他騎上一圈，大概就在于它部分地實現(xiàn)了人的飛翔幻想。

　　而自行車讓人覺得最丟不下的時候，是這個人將會騎又不太會騎的時候。

　　桑桑就正處在這個時候。但桑桑無法去滿足那種欲望。因為桑桑家沒有自行車。桑桑的舅舅也很難得來桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等別人騎自行車過來，然后用一對發(fā)亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個人將車臨時停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢沖上去，推起人家的自行車就蹬。那人屎沒拉盡，一邊剎褲子，一邊追過來，奪過自行車后，踢了桑桑一腳，把桑桑踢滾到了路邊的稻地里。桑桑抹了一把泥水，爬上來，眼饞地看著那人把自行車搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一個唾沫。

　　現(xiàn)在，桑桑身邊的杜小康就有自行車。

　　但杜小康的自行車誰也碰不得——包括桑桑在內(nèi)。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車。看一眼，就走。桑桑不愿讓杜小康知道他饞自行車。桑桑在杜小康面前必須作出一種對他的自行車并不在意的樣子。