老家人日子過得清苦，人窮地也不爭氣，從來都是如此。一直以來，老家人心里都窩著一團火，生活的瘡疤越撓越容易發炎，只有當舅舅心平氣和地取下掛在墻上與蛛網相連的二胡開始揉搓時，才會有一絲冰涼的共振滑過心頭，讓鄉鄰焦躁的心火緩勢下來。而如今，生活慢慢地出現逆差，城市化的快節奏涌進煩躁的山谷并且在這里安家時，掛在墻上的那把二胡卻再也沒能響起，聽舅舅拉二胡已成了回憶，而且這種回憶竟再也不能重溫。

　　三尺左右的把，罐頭大小的筒，發絲般的弦，還有銀絲般的馬尾繃在手指粗的弓上，構成了舅舅留在這個世界上的惟一信物。

　　舅舅是個木匠，這種職業在農村是不能算作工作的。因為它失去了工作具有的一種穩定性，在農村這樣的職業很容易就會失業或下崗。舅母老是在抱怨。都說“嫁給手藝人，吃穿不求人”，可是舅舅家時常都揭不開鍋，一家人一直都在為生計奔波，沒有多余的休息時間。舅舅還是個民間藝人，吹拉彈唱都是一手絕活，但是這卻不能成為其謀生討生活的主要手段，甚至連副業都算不上，只是偶爾挎著二胡和村里老年協會的婆娘們走村串寨的演出，為她們表演伴奏，從中拿點“手工費”。這種顛沛流離的藝人生涯，是舅舅生活的主旋律，也是他人生歷程中最為輝煌燦爛的一部分。

　　白天他在人家里砍柱子，推板子，釘椽子，做窗子，鋸梁子，卻從來不能夠給自家安置點什么，哪怕只是一塊床板，甚至只是老人百年后的歸宿。不是沒空就是沒有材料，只要一有空，尤其是晚飯后的那段時間，耳邊都會傳來一曲曲或悲惋；或激越；或煽情；或亢奮；抑或是人家娶親趕馬甚至遷墳喪葬的曲調，這些讓人難以磨滅的音符，都給童年以至于現在的我留下了太多的值得回味與珍藏的啟蒙。聽媽媽說這把二胡是舅舅十五歲那年，和外公去集市上賣鞍杖哭著纏著外公給他買的，就因為這件事，外婆還埋怨了外公好幾天呢。通身都是赭紅的油漆，一張麻子蟒皮將音筒裝點，兩根筆直的琴弦沿著把的走向緊靠著。就憑著這樣簡單的裝備，拉出來的東西卻裝滿了我幼小的思維空間和整個童年生活。